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A los niños desprotegidos 

y, a través de ellos, a todos los poetas, 
quienes supieron señalarnos con sus versos 
el emplazamiento exacto de la inocencia. 


Ten cuidado, ten cuidado 

de esta ganadería de alacranes 
tan rencorosamente enamorados 
Miguel Hernández 


1. Adviento 


Como una fotografía en carne viva, junto a las puertas del cinema 
El Mundial podía verse a la niña desde bien temprano. Desde el 
arroyo ascendía cada mañana cuando aún no rayaba el sol, y 
permanecía allí inmota, frente a la parada del coche de línea que 
cubría el servicio entre Lubitana y Madrid; pero no se entretenía en 
mirar las fotografías del tablón que ilustraban la película de Gary 
Cooper que había en cartelera, sino que, apoyada en la pared, se 
mantenía muy quieta mientras contemplaba cómo los viajeros 
entregaban sus bártulos al chófer para que éste los ubicara en la 
baca, se despedían de sus deudos y tomaban asiento en el interior. 
Con mirada inquieta seguía las evoluciones de cuantos allí se 
encontraban, no perdiendo ripio de nada ni aun cuando el 
conductor, una vez con todos los pasajeros ya en sus puestos, 
agitaba con fuerza la manivela del motor y un sordo traqueteo 
indicaba que la máquina estaba lista para iniciar su andadura. 
Después, cuando ya el vehículo se ponía en marcha, sacaba su mano 
del sobretodo y la agitaba despidiendo a los viajeros, sin dejar de 
hacerlo hasta que se perdía en la rotonda que daba a El Golo en 
busca de la carretera que conducía a la capital. 

Cada jueves litúrgicamente repetía esto desde hacía ya algún 
tiempo, aunque sin emoción o con una emotividad más que bien 
guardada, cual si fuera incapaz de mostrar sentimientos a través de 
palabras, sino sólo de los gestos. Parecía respirar un aire que no era 
de este aire y que su presencia fuera ajena a cuanto la rodeaba, a 
modo de una muda testigo de una realidad que, más que mirar, 
contemplaba, libando sus inquietas pupilas en las cosas y acaso 
diciendo con ellas todo cuanto su boca no decía, aquella florecilla 
ensangrecida en la que parecía haber cuajado el silencio. 

Cabía en no más de nueve o diez años, apretándose su pequeñez en 
una fisonomía muy poco agraciada. Se podría presumir que su sucio 
cabello era moreno, de ésos que se precipitan en cascada, ocultando 
a intervalos un semblante feotón y revejido en el que relumbraban 
airosos unos ojos grandes y negros por los que Dios se asomaba para 


ver el mundo, y unos labios como pintados, entre los que 
destellaban descuadernados marfiles; que su delgadez era extrema, 
su color mixtura de sol y luna, y su piel algo apergaminada; y que 
sus manos eran pálidas, alargadas y asaz huesudas. Se abrigaba con 
un vestido de cuadros rojos y verdes —muy percudido, con algunos 
sietes y con varias tallas y algunas modas de atraso—, con un 
sobretodo de paño con respiraderos y con una vieja bufanda de lana 
tejida; y calzaba sus pies con unas alpargatas que, por su 
lamentable estado, debían de ser conocedoras de innumerables 
caminos. 

Siempre en su entorno iba un perro paniaguado. Ni grande ni chico 
y de edad indeterminada, pelaje blanquicanela, orejonas caídas, 
mirada viva y paso inquieto, era uno de esos chuchos sin árbol 
genealógico, con pocas gracias y muchos defectos, pero que cubría 
en gran medida las expectativas y carencias que el mundo regalaba 
con profusión a la niña. Si ella caminaba, allá se iba husmeándolo 
todo, hocicando acá y allá, y siempre en prevención por si había 
necesidad de dar la alarma ante lo que a sus entendederas fuera 
cosa de peligro, en cuyo caso se paraba al frente, disponía sus patas 
para el salto o el arranque, y ladraba... o gruñía, mostrando unos 
dientes menudos y gastados que ni a los más cobardes espantaban; 
si ella se sentaba, se tendía a su lado con una impavidez que 
desquiciaba a la paciencia, sin realizar otro movimiento que el de 
meter su lengua de tanto en tanto en el rostro de la nena, como 
animándola al juego, pero aguardando sin prisa ni sobresalto, así 
estuvieran allí el resto de sus vidas; y si ella corría o jugaba entre 
las peñas, el arroyo o los álamos, se convertía en un festival de 
ladridos y un remolino de patas, capaz de saltar como un 
saltimbanqui o emprender con el mayor entusiasmo cualquier clase 
de aventura. 

La niña iba o venía, pero nunca pedía. Cuando más, se la veía 
deambular por el Cementón de las Acacias entre la gente a la salida 
de la misa de ocho, echando mudos fárragos con su mirada a las 
conciencias; pero en silencio, siquiera sin extender su palma. Un 
silencio que provocaba sonrojo en quienes tenían y vergienza en 
quienes carecían de todo, porque corrían malos años, muy malos, y 
pocos podían dar. Una guerra aún inacabada había despedazado 
vidas, haciendas y despensas: eran los días del mercado negro, de 
los garbanzos contados, de los sucedáneos y el hambre. Además, 
eran tantos los que mendigaban... 

Poco o nada se sacaba. Alguna perra chica —gorda, si había suerte 
— o algún «Dios te ampare, niña». Cuando la fortuna sonreía, con 
un entusiasmo que le metía luz brava en los ojos corría a la abacería 
de doña Fausta, la de los Montoro, y adquiría unos dulces que 


tuvieran sabor a infancia o algún pan, sin saber que aquellos 
escasos cuartos no daban para tanto como la ternura de aquella 
mujer gorda por arrobas, pero mucho más escuálida que el corazón 
que dentro de sí llevaba. 

Hacia las nueve se apostaba en El Golo y se entretenía viendo entrar 
a la chiquillería en la escuela, cuyo alumnado lo componían toda 
suerte de galopines entre los seis y los catorce años, creciendo o 
menguando la menuda parroquia según la estación del año en que 
estuvieran o los requerimientos de las faenas precisas en los campos 
que alimentaban a sus familias. La complacía sobremanera verles 
enfundados en sus guardapolvos a rayas y con el hato de libros bajo 
el brazo, unos acompañados de sus madres o hermanas, y otros 
solos, haciendo tiempo entre corros y juegos hasta que don Viriato, 
el maestro, tocaba la campanilla y formaban disciplinadamente para 
entrar a clase. 

Cuando el patio quedaba desierto y aún las notas del «Prietas las 
filas» o del «Montañas nevadas» retumbaban en la mañana, se 
marchaba de allí, bien a correr por los campos o bien a callejear sin 
destino, a no ser en busca de algo con qué llenar el estómago; pero 
acudiendo siempre, a eso de las once, a la Fuente de los Cántaros, 
lugar en que el Loco Eusiquio comenzaba, puntual como un reloj 
suizo, su ritual saludo al mundo. 

Era éste un hombre como de sesenta y algunos años, cuya razón se 
había deteriorado hondamente por los avatares de la vida y cuyo 
semblante transido le daba imagen como de estar en comunicación 
directa con Dios mismo o de ver a la Virgen a cada rato. Alto, 
espigado y muy enjuto, hacía gala de una impecable cortesía que, 
sabría Dios por qué desconocidas razones, había derivado en 
aquella costumbre que le granjeó el remoquete con que todos le 
conocían y nombraban. Vestía con pulcra humildad, siempre 
enfundado en un traje mil rayas de color gris marengo que ya 
gritaba a los cuatro vientos los achaques propios de la prenda que 
había sobrevivido a su propia jubilación; camisa blanca, con no 
pocas arrugas y algunos lamparones producidos por la edad, que no 
por suciedad o descuido; pajarita negra, cuyos momentos de 
esplendor quedaron arrinconados ya en el olvido; y botines de 
charol con no pocas peladuras, indicio de que su economía 
emparentaba cada día más con la miseria. Sus diminutos ojuelos, 
muy gastados y algo apagados, parecían mirar desde la otra ribera 
de la sensatez, y sus histriónicos modales estaban tan fuera de lugar 
en aquel pueblo como él mismo. Desde que regresó a la Lubitana un 
año atrás, después de una ausencia que le retuvo por el mundo 
desde su primera mocedad, tenía por costumbre callejear cargado 
con una maleta atestada de sombreros de diferente tipo y condición. 


Con una secuencia más propia de un plan bien organizado que de 
una manía, iba de plaza en plaza, se detenía ante las fuentes en que 
las mujeres llenaban sus cántaros o los hombres abrevaban a las 
caballerías, ponía su valija en el suelo, la abría, se colocaba un 
sombrero y saludaba con mucha teatralidad y no pocas reverencias 
a quienes allí estuvieran; luego, guardaba éste, se ponía otro, y 
repetía la operación, prosiguiendo así hasta agotar los más de cien 
que llevaba en su maleta de cordobán. Los tenía de ala ancha y 
estrecha, de hongo, cordobés, chambergo, calañés, de catite, de 
jipijapa, flexible, gacho, jarano e incluso alguno de copa de mucho 
ringorrango, y todos, todos se los ponía con una liturgia que lindaba 
muy de cerquita la risión o el ridículo. Los parroquianos, si los 
había, respondían a su cortesía de muy diversos modos: las mujeres, 
preferían cuchichear y dejar escapar pícaras risitas por lo bajini; 
mientras que los hombres, más circunspectos, solían ignorarle, 
siguiendo con sus quehaceres como si no existiera. Pero él no se 
desalentaba ante las burlas; antes bien, siempre guardaba una 
respetuosa galanura para las mujeres al igual que siempre reservaba 
una palabra de afecto para la niña, quien, sentada sobre el poyo que 
había junto a la barbacana, seguía con enfervorizada atención las 
evoluciones del desmedrado galán, gozándose junto a su perro de 
aquel gracejo que la hacía incluso sonreír. Y si en ella se detenía 
con sus halagos finoleros, Zita, conturbada, bajaba su cabecita en 
un golpe sanguíneo y mostraba muy levemente el blancor apagado 
de su dentadura. 

—Si no estuviera usted aquí, madeimoselle —le decía con risibles 
reverencias—, no tendría objeto que saliera el sol. 

Pero ni había sol ni Dios que lo pintó, sino nubes grises y densas 
que amenazaban lluvia y un frío de mil demonios, de ésos que 
levantan la piel y parecen meterse en el alma. Sin embargo, Zita 
sentía verdadera emoción por sus palabras, no sabía muy bien si por 
la falta de costumbre o si por tendencia natural de su esencia 
femenina, pero que, fuera por lo que fuese, la empujaba a acudir 
cada mañana para que el amable loquillo le dijera lindezas 
semejantes. 

Ella, por pudor permanecía sentada allí hasta que el hombre recogía 
sus pertrechos y continuaba con su itinerario. Sólo cuando ya se 
había marchado, la niña se incorporaba y proseguía con su 
particular pulso con la vida por la supervivencia. Efectivamente, el 
resto del día lo dedicaba a ir de acá para allá un poco sin rumbo, o 
acaso trazando un mapa en sus mientes tomando como referencia 
ciertos puntos estratégicos de la aldea, como la torre de la iglesia, la 
almazara de El Golo, la ermita, la Cuesta de las Latas o la escuela. 
Sabía dónde husmear para hallar un poco de gallofa con que 


consolar su hambre, y justo en la salida de la fábrica de conservas 
se dejaba caer hacia el mediodía para recoger algunos despojos, que 
para ella eran poco menos que deleitosas ambrosías. 

Con las primeras sombras se retiraba a dormir, a un refugio 
construido por ella misma con cartones y un cajón de tablas 
desvencijadas todavía con olor a ultramarinos, entre los álamos que 
daban escolta al arroyo. Se arrodillaba, juntaba sus manos, 
reclinaba su cabeza y le rezaba a un Dios que parecía haberla 
olvidado, a menudo sacando de sí oraciones que no figuran en 
ningún breviario, y las cuales recitaba como si se las dijera a un 
amigo al que conociera desde siempre y con el que se codeara; 
después, con un ritual que era indicio de paz interior y de hábito de 
soledad, se acurrucaba entre los papelotes o los jirones de lona que 
había ido recabando, se abrazaba a su perro y se entregaba al 
descanso, levemente a salvo del helor que hundía puñales en su 
carne. 

El lugar donde se había instalado se encontraba algo apartado de la 
aldea. Desde allí, antes de dormirse, la gustaba contemplar el titilar 
de las luces de las casas en la negritud de la noche, acaso 
imaginando que veía el paso de un tren e inundando su espíritu con 
imposibles paisajes e ideando improbables destinos, sin envidia ni 
encono, sino simplemente soñando. Entonces, mientras ponía sus 
manos cruzadas detrás de su cabeza como de almohada, le hablaba 
a su perro de recuerdos que eran casi desvaríos de su imaginación o 
figurándose situaciones dichosas que protagonizaba. Y con la idea o 
el deseo, se dormía reclamando solamente un sueño. 

Pocas veces perturbaban allí su descanso, de no ser algún 
campesino que llegara tardío de la faena o alguna pareja de tórtolos 
que buscara la complicidad de la noche para sus juegos amorosos. 
Pero casi todas las noches, a muy altas horas —a ésas en que los 
pecados del mundo se derraman sobre algunas carnes—, se detenía 
junto a ellos una mujer, tomaba asiento en el suelo con la espalda 
contra un álamo, a cinco o seis metros, y prendía un cigarrillo 
mientras les contemplaba. 

Era una mujer joven todavía, como de veintimuchos años, aunque 
por la facha pareciera haber saltado ya el valladar de los cuarenta. 
Tenía unas maneras ásperas, casi groseras, las cuales delataban 
desprecio social o los deplorables hábitos de la profesión a que se 
había entregado desde el fin de la guerra, y su forma de vestir era 
desaliñada, prueba de que carecía ya de quién o para qué 
arreglarse, porque nada esperaba ya de nadie. Su rostro, no 
obstante, era hermoso y de finos rasgos, y su cuerpo proporcionado, 
aunque había en él cierta penumbra de tristeza permanente, como 
de ciprés, y un resentimiento que afloraba por sus labios y sus ojos, 


constriñéndolos. Bien se echaba de ver que aquella mujer vivía 
hacia atrás, como tantos por entonces, de espaldas al presente y de 
frente a la memoria, cual si pecado fuera para ella olvidar o 
perdonar. Lola era su gracia, y por oficio tenía el de... carne, en la 
peor acepción del término. 

Prendió un nuevo pitillo y, al relumbrón del fósforo, el perro 
levantó su cabeza como aguijoneado por una lanza, pero no ladró, 
sino que fijó en ella sus ojos nictálopes, ladeó su cabeza como 
indagando y volvió a apoyarla sobre sus manos, acaso 
comprendiendo que la intrusa no suponía ningún peligro. Ninguno 
de los tres parecía sentir miedo, cual si el temor les hubiese sido 
negado hacía ya mucho. La niña dormía en silencio, en silencio el 
perro miraba y en silencio Lola les contemplaba. Cada cual, qué 
duda había, soñaba con su propio paraíso o con su propio infierno. 
Y mientras la mujer fumaba, le nacía por comparación de edades el 
hijo que no alcanzó a vivir, entregándose a la reflexión o al 
recuerdo con honda amargura y discurriendo acerca el gremio de 
dolores que la echaba a esa criatura de las aldeas y que le ponían a 
ella baldones en la carne, o en la misérrima alma de los hombres. Le 
daba la impresión de que la niña la empujaba al saldo de 
supervivencias y naufragios, o quizás sólo fuera que se recreaba en 
la mansedumbre con que aceptaba aquella criatura las 
humillaciones y vanidades del mundo, sin mostrar júbilo ni 
resentimiento. 

La conducta se desarrolla por semejanza de ocasiones desde el 
nacimiento, y para cada nueva idea y cada nuevo acto requiere de 
un elemento de referencia; lo que conocemos como albedrío no es 
más que la libertad de transgredir ligeramente los límites de los 
ejemplos que vamos acumulando no por su razón cronológica, sino 
por su esencia emocional, archivándolos de acuerdo con sus 
fundamentos. 

Así, Lola, por paridad de emociones o de experiencias, sentía que 
aquella niña ejercía sobre ella un influjo que la empujaba al 
pensamiento, abriendo de par en par las angosturas en que se había 
escondido de sí misma durante tantos años, un poco sofocando el 
odio y otro poco prendiendo la tibia llama de una incierta ternura. 
Acaso fuera por su costosa paz o por su plácido sueño, apenas 
perturbado por una tosecilla cadencial y persistente, o quizás por 
aquella desdicha, tanto más ancha que la suya y más desconsolada; 
pero, con todo, se asombraba de que no hubiera en ella el menor 
síntoma de desaprobación o rebeldía, cual si no le reclamara a la 
vida resguardo del dolor que la expulsaba de la sociedad, la negaba 
el afecto y la instalaba en el arroyo, quién sabía si porque el dolor, 
como ese incomprendido Dios al que Zita rezaba, también fuera un 


viejo amigo. 

Entonces, acercándose hasta sus pies, entregaba el tributo de sus 
querencias con alguna vianda sisada a su exigua despensa o alguna 
prenda que calentara el helor que la arrancaba toses del pecho y 
vestía sus mejillas con vivísimas encarnaduras. Y es que el Cielo no 
siempre obra directamente para realizar sus prodigios, sino que a 
veces se sirve de otras manos o emociones para lograrlo, o para 
hacer una múltiple carambola con el mismo lance. 

Y tras depositar su ofrenda, que algo de reclamo tenía a su propia 
redención, se marchaba. Se iba a su casa en los arrabales de la 
aldea, no demasiado lejos de donde la chiquilla dormía, a consolar 
su impaciencia por el arribo de imposibles paraísos al mundo o 
puede que sólo a maldecir un poco más este gremio de alacranes 
que se enseñoreaba y se crecía en el sufrimiento de los más 
vulnerables. Y aún dormía, o trataba de hacerlo, y se instalaba en 
un sueño de amores muertos y niños redivivos, de risas y abrazos, 
tal vez de cartabones y libros y mapas, y quién sabía si de fábulas 
donde los buenos siempre ganaran. Dormía con el alma en vela, 
cual si tuviera alas grandes como techos y cálidas como hogueras 
para vigilar el sueño de la niña y el perro, y domeñar al viento para 
que su silbo fuera una canción de cuna entre los desnudos brazos de 
los álamos. 

Cuando las sombras huían espantadas por la alborada, Zita se 
desperezaba y buscaba ilusa lo que la noche la había dejado, tal vez 
creyendo que era fruto de sus oraciones. Para ella, desde hacía 
algún tiempo, cada despertar era una fiesta. Entonces tomaba 
asiento en el suelo, partía lo que hubiera en porciones iguales y, 
junto con su perro, lo devoraba con un deleite que orlaba de 
sonrisas el aire gris de la mañana. Reposaba un instante, se lavaba 
la cara, apenas metiendo los dedos en el agua del arroyo y, 
sacudiéndolos antes de llevárselos al semblante, se secaba con los 
faldones del vestido y comenzaba su archiconocido recorrido: la 
salida de misa de ocho, la entrada de la escuela, la abacería de la 
señora Fausta —por si de nuevo se conmovía aquel corazón amigo 
con un bastón de caramelo, con una francesilla de pan tierno o, si 
sonreía la ventura, con una onza de chocolate—, la Fuente de los 
Cántaros, etcétera. 

Y así un día y otro día. 

Decir que su faz denotaba pena sería faltar a la verdad, pues no 
mostraba constricción alguna al igual que no marcaba indicio de 
felicidad tampoco, de no ser por las tímidas sonrisas que le regalaba 
pudorosamente al Loco Eusiquio o a doña Fausta. Tanto si reía 
abiertamente como si hablaba, lo hacía a solas con su perro en su 
intimidad compartida; pero en lo demás, en su vida... social, 


digamos, nunca hacía mueca de anuencia o contrariedad: si 
ofrecían, tomaba; si despreciaban, se iba. Y punto. 

Los habitantes de Lubitana se habían acostumbrado a verla 
deambular por el dédalo de calles como una parte más de su acervo: 
todos los pueblos tienen su alguacilillo, su tonto y... su pobre. Nadie 
le decía nada, y a nadie le decía ella ninguna cosa tampoco. Cada 
cual iba adelante con su vida, ignorándose mutuamente; pero si 
alguno hubiese faltado, incluida Zita, enseguida le hubieran echado 
de menos, acaso mirando a uno y otro lado sin saber muy bien 
quién o qué no estaba en su lugar, pero intuyéndolo incompleto. 

Y así Zita, casi sin darse cuenta, se fue adueñando de la aldea. 
Incluso los chicos repararon en ella, aunque la despreciaron cuando 
les contemplaba en sus juegos, entretanto danzaban sus pies con sus 
cancioncillas o sus corros, o al observarles tejer en las eras sus 
batallas imaginarias. Pero ella nada les decía, quizás esperando una 
invitación a participar que nunca llegó, salvo la de marcharse y 
dejarles en paz con su hostigadora presencia. 

Una noche muy fría, poco antes de Navidad, la niña y su perro 
dormían apaciblemente extenuados y no advirtieron a los golfillos 
que se acercaron amparados por las sombras con el mayor sigilo 
para pegarle fuego a la caja en que dormía, capitaneados por un tal 
Rufo, un mozalbete de la piel misma del diablo. Y la caja ardió, 
devorando papeles y agarrándose las llamas a su vestido. La niña se 
tuvo que arrojar al arroyo para sofocarlas, y desde allí, con los 
brazos cruzados sobre su pecho e iluminada por el marfil de una 
luna de carámbanos y plata, vio carcajearse a los tagarotes. 

—¡Se está lavando, se está lavando! —se burlaban los brutos. 

El perro ladraba desde la orilla y los ganapanes reían a mandíbula 
batiente su trastada. Uno comenzó a tirar piedras, y luego todos los 
demás. Ella, asustada e inmóvil, se cubrió la cabeza con los brazos 
para protegerse de los guijarros mientras el perro gruñía a las 
tinieblas. La noche estaba quebrada por la batahola de los ladridos, 
el silbido de las piedras y el holgorio de los mozalbetes. 

Prodigios que no se sabe bien por qué se dan, Lola sintió que algo le 
decía el viento o la nada desde el fondo de la alameda, donde 
ejercía la profesión que la sustentaba; algo que la reclamó con voz 
de enojo y que incendió su sangre. Se zafó con disgusto del hombre 
que se aferraba a su carne y enardecidamente corrió entre las 
sombras y el blancor que derramaba la luna, persiguiendo el 
garbullo y los fulgores anaranjados que crepitaban entre los álamos 
áfilos, a lo lejos. El viento gemía entre los nudosos ramajes como 
llorando. No sabía qué pretendía encontrar ni de dónde procedía la 
voz que la había reclamado hasta ese lugar tan arrebatadamente 
pero, al descubrir el espectáculo, sintió que la sangre de las venas se 


le hacía metal fundido, que las sienes le golpeaban con estruendo de 
tambores y que la rabia, aquella rabia amansada con los años, 
violentamente renacía echando cuernos y babas infernales. Sin 
detener su carrera, tomó lo que encontró más a mano y se fue a los 
chicos lanzándoles venablos y ternos que pugnaban entre sí por 
salir de la boca. No sintió la piedra que la abrió un ojal en la 
cabeza, desde el cual se descolgó un hilo de sangre mejilla abajo, 
hasta que se aseguró de que los agresores habían huido. 

Recompuso sus ropas descompuestas y enseguida se fue hacia la 
niña, quien aún estaba metida en el agua. 

—Sal de ahí, criatura, que vas a coger un mal frío —le dijo 
inútilmente, pues se hizo preciso arrancarla primero de aquel 
pánico que clavaba sus pies en el lecho del arroyo. 

Tosía como piaría un pajarillo que se hubiera caído del nido. La 
tomó entre sus brazos y la puso junto a las últimas llamas de su 
chamizo, sentándola en su regazo y arropándola con su chaqueta de 
lana, pues no parecía haber frío capaz de sofocar la fragua de su 
sangre o de estremecer sus hombros desnudos. Las guedejas 
desaliñadas y la suciedad del rostro de la niña impedían ver con 
claridad si había recibido el impacto de alguna pedrada. Una 
lágrima, ausente de sollozo, rodó llenando de luz su semblante 
tremoso. La niña seguía asustada, pero se dejaba manipular como 
un sansirolé, con sus ojos inundados colgados de los de Lola como 
dos soles eclipsados que anunciaban rutilancias contenidas. Lola 
estaba confusa, no decidiéndose ni a la acción ni a la quietud, 
creyendo que la fatiga de la lucha había sembrado el caos en su 
ánimo, pues sentía cierta conturbación que no sabía muy bien de 
dónde venía ni por qué. Inopinadamente sintió vergienza de sus 
manos y, antes de retirarle el cabello para inspeccionarla, con la 
excusa de humedecer un jirón de ropa, se acercó a la orilla para 
lavarse. 

—No dejaron mucho de tu casa —divagó, mientras pasaba por su 
cara el paño húmedo. 

La niña agitó su cabeza. El crepitar de las últimas llamas calentaba 
su cuerpecillo, pero tiritaba aún de miedo contra su seno. El perro 
lamía su mano allí donde se extendía, morado, negro, el resultado 
de una pedrada. Entonces, la niña levantó sus ojos y los clavó en los 
de Lola. Su faz mostraba una feotonería que era gracia desalentada 
en el infortunio, pero rabiosamente bellido por ser limpio y 
honesto. ¡Y tan tierno!... Levantó la niña su mano y la tendió a la 
frente de la mujer, justo donde se deslizaba una finísima hebra de 
sangre por su cara, limpiándola con su dedo, y, al tocarla, la mujer 
sintió que su cuerpo se estremecía como si un íntimo terremoto 
hubiera despertado de golpe inmombrables fantasmas que 


durmieran su intemporal sueño. No supo por qué la abrazó con fiera 
dulzura, con esa lentitud que pone músicas y ata miradas, sino que 
se limitó a obedecer la demanda que la exigía su ansia. La estrechó 
contra sí cerrando los ojos, al tiempo que su corazón se remontó 
emociones arriba, recordando. En el fondo de su mente brillaban 
unos ojos como aquéllos, carneriles y cálidos, y una probable 
infancia como la suya, con todo su esplendor. En ella estaba 
sucediendo algo; algo cuya esencia o significado no alcanzaba a 
entender. 

—Tendrás que buscarte otro abrigo donde pasar la noche —musitó 
con voz profunda, evadiéndose de esa emoción que la 
desconcertaba. 

La niña agitó su cabeza, afirmando. El perro tenía apoyada su 
barbilla sobre las piernas húmedas de la niña. Un viento frío llegaba 
desde el norte, desde más allá de Aquitania, haciendo crujir las 
ramas de los árboles. El fuego ya se estaba sofocando. 

—Bueno —concluyó, poniéndose en pie—; tengo que marcharme. 
Ella se levantó y la imitó el perro. La niña hizo ademán de quitarse 
la chaqueta para retornársela a su dueña. 

—No, no; déjatela puesta, que la noche está muy fría —alegó Lola 
casi rogando, extendiendo sus manos para que sus palmas 
mostraran la limpieza del gesto—. Ya volveré por ella mañana. Te 
cuidarás, ¿verdad?... 

Zita asintió con la cabeza, sin despegar de la mujer su mirada. Bien 
se echaba de ver que también la niña se hundía en la zozobra 
inducida por la conducta de Lola, quien ora la tomaba y ora la 
dejaba, sin que a su entender hubiera razón ni para lo uno ni para 
lo otro. 

—Ten cuidado con esos barrabases, ¿eh? —se despidió. 

Y se giró al tiempo que recogía el cabello en un moño, sujetándolo 
con una horquilla. Comenzó a caminar hacia la aldea, no volviendo 
su mirada hasta que estuvo lejos, aunque manteniendo atentos sus 
oídos a la tosecilla y a la inacción de la niña como si fuerzas 
invisibles hubieran extendido sus sentidos hasta donde ella se 
encontraba; pero al hacerlo, pudo contemplarla allí, inmóvil, sin 
perder de vista el bulto de su sombra. 

Anduvo confusa, cavilando en todo por no pensar en nada. El 
pueblo vacío, a imagen de un buque fantasma, quedaba varado 
entre la bruma de la noche en mágico silencio, apenas rasgado por 
el ladrido de algunos perros desde los corrales o el rumor de orate 
del viento. Entró en su casa. Una casa grande y vacía que en los 
últimos años solamente había hospedado soledad, dolor y 
humillación sin jactancia. Se preparó una infusión de achicoria y se 
echó a la ventana. En su magín se hervían tantísimos pensamientos 


a la vez que bien hubiera podido hacer con ellos el más formidable 
guiso. De sobra sabía que allá, en el corazón de la noche, agazapada 
entre su helor y su miedo había una niña fea y un perro ateridos de 
frío que oteaban las sombras rezando por un imposible: ¿o es que 
no entendía ella de miradas y de silencios?... Pero era un bien que a 
su parecer le estaba negado, que por su forma de vida escapaba de 
lo posible. ¿Qué dirían de ellas o quién se lo consentiría?... 
Ponderaba, tronera adentro, que más que nadie precisaba afecto y 
más cariño tenía ahorrado del que cabría en muchos corazones; 
pero por de más sabía que era lo que era, carne y nada más que 
carne amarilla y desolada que no podía albergar la blancura de 
perla de aquella chiquilla sin que el mundo se descompusiera. Si 
hubiera sido... lo que fuera, beata, por ejemplo, o sólo una mujer a 
secas, tal vez se lo permitirían, razonaba; pero así, siendo... la Lola, 
estaba segura de que antes se apagaba el sol que el que la 
consintieran tenerla a su lado. 

El vidrio reflejaba su rostro atribulado por el deseo y anaranjado 
por la luz del quinqué. Había en su alma síntomas de combate, 
sentimiento feroz y callado que pugnaba por imposibles, que exigía 
dislates y que imponía comenzar a enterrar los pavorosos fantasmas 
que había estado amamantando amargamente durante demasiados 
años. Bien sabía que si el cabello de la niña fuera dorado o azul su 
mirada tendría buen techo, jugosos alimentos, incontables amigos y 
fino organdí y cálida lana templando su frío; pero también sabía 
que habitaban una sociedad de alimañas que regía con vara de 
hierro la apariencia, donde la fortuna era el rey y en la que no cabía 
más humanidad que la que se crucificaba sobre tablas o la que 
habitaba en los arroyos. 

Pasó, no sé..., un tiempo indefinido luchando consigo misma, 
debatiéndose entre el deseo y la razón. En su tronera cabían muchas 
gentes, vivos, muertos y los que nunca morirían del todo, porque 
vivían en ella, y todos ellos hablaban a un tiempo, formando 
impresionante gatuperio con sus dimes y diretes. En ella cabía un 
hubo que fue esposo, y un hubiera que hoy sería hijo, y un sucedió 
que no podía ser paz del todo todavía, y unos fueron que andaban 
por ahí, muertos o en el olvido. Y había gentes y había tiempos y 
había dolor. Un dolor fiero que trepaba ufano años arriba sobre las 
risas —que las hubo—, y que con su negra sombra todo lo 
eclipsaban. Y, en un instante, levantó la cabeza y abrió los ojos a la 
distancia, allá, a lo lejos, y todos se callaron: los vivos, los muertos 
y los que nunca morirían del todo. Y, al fin, se dijo: 

—'¡Que le jodan al mundo, a la sociedad y al Santo Misterio! 

Y tomando una chaqueta del perchero, se la echó sobre los hombros 
y salió al universo para recoger a quien ya sentía como suya. 


Algunos, en su cabeza, la alentaban, llenando su corazón de una 
dicha que no le era conocida; y otros, en cambio, se lo reprochaban 
como un pecado que merecía el más horrido infierno. Pero nada 
había ya capaz de conmover su esperanza, pues si había consentido 
en despeñarse por las quebradas del odio y el desconsuelo, a fe suya 
que aquella criatura tendría una oportunidad, si no para el gozo, sí 
para la sonrisa. 

Lola ya había decidido tomarse para sí el deber de querer y velar 
por aquella criatura, y mujer como ella era, cuando en ésas estaba, 
más que inflexible aunque tuviera que poner el planeta patas arriba. 
Su paso así lo afirmaba, no pareciendo dar de sí lo bastante las 
calles para acoger sus zancadas, apremiada por presentarse 
enseguida ante quien ya consideraba suya. 

La niña estaba sentada contra un árbol, recogida sobre su cuerpo. 
Tan sólo al verla ante sí levantó su mirada; pero permaneció en 
silencio. Algo se dijeron ambas sin palabras, pero bien sabían las 
dos que si en un vocablo podía ampararse una idea, en el silencio 
cabían todas. Tendió Lola sus brazos para que la niña llegara a su 
corazón, y la pequeña se apretó asustada contra el tronco; aun así 
no cedió la mujer en su empeño, dejándolos tendidos hasta que, por 
fin, convencida Zita de que ningún mal albergaban, se refugió en 
ellos. Se arrodilló la mujer sin apartar sus ojos de los suyos, rostro 
frente a rostro, y atrayéndola hacia sí, la estrechó con tanta fuerza, 
pero tanta, que en un tris estuvo de quedarse con su vida entre los 
brazos. 

Lola lloró entonces por primera vez, desde hacía ya nueve años. 


2. Natividad 


El estanque de zinc al pie del hogar prendido. Agua clara y jabón de 
olor al pequeño ángel. Frota que frota las manos, piel y cabello; en 
los rincones piedra pómez con energía y cariño, y al sortilegio de 
las palabras y las friegas, de la piel ennegrecida por un mundo que 
aún destiñe brota la pura color agitanada, bronce y luna, cuajada de 
soles y a fríos. ¡Cuánto dolor martilleó yunque tan diminuto, sin 
ritmo ni concierto! El perro vigila desde su acedía, tendido en la 
catalufa muy cerca de la niña. La chiquilla se asoma desde el fondo 
de sus ojos con una mueca de sereno desconcierto, los eleva sobre 
su frente y los hunde en los de la mujer, cálidos y brillantes como si 
en ellos danzaran las hogueras de San Juan. Apagando la tiritera, la 
felpa de la toalla sube y baja secando, y al fin, después de ponerle 
una blusa para que se abrigue mientras cena, deja estallar en el 
silencio una sonrisa quebrada. 

«¡A comer, niña, que hoy hay sopa y tajada y leche y pan, aunque 
sea negro!» Y la niña toma la sopa, agarra la tajada de magro con 
una mano, con la otra el pan, se va al suelo junto al perro y, muerde 
él, muerde ella, hasta los dedos se lamen. La leche se le derrama por 
el pecho como Dios vertería lágrimas sobre el suyo de verlo, 
mientras la sorbe con un afán tal que parece irle la vida en ello. 

Zita se deja meter en la cama, cubrir por las mantas y besar la 
frente, y al hacerlo, Lola se queda mirándola, sonriendo, diciéndole 
con los ojos lo que con palabras no alcanza a expresar; luego, con 
gratificante parsimonia, la niña desliza la mano por el semblante de 
su protectora, se incorpora y la abraza. Un mudo hipo y un temblor 
de barbilla son indicio de la gozosa hecatombe que se produce en 
ella, quien ya no recordaba emociones tan acendradas. La niña mira 
a su alrededor, llena de aire su pecho, mete su labio inferior bajo 
los dientes superiores y silba con fuerza, y en un decir ¡Jesús! desde 
la sala se precipita el perro y de un brinco, ¡zas!, salta sobre la cama 
y se tiende a su lado. La niña se arrodilla de cara a la pared y reza 
en silencio, echando a Lola una mirada por el rabillo del ojo que la 
fuerza a girarse para respetar esa intimidad de amigos que se 


despiden hasta mañana; finalmente besa a su perro, se arrebuja 
entre las sábanas y, en un santiamén, su respiración pausada y 
serena anuncia que el Señor los ha tomado en su seno por unas 
horas. 

¡Chist! En silencio, muy despacio, salgan y déjenlos solos para que 
la niña y el perro tengan un tranquilo y merecido descanso y sueños 
dorados..., y también ese ángel de la guarda que tanto tiempo lleva 
desvelado. O quédense, si lo prefieren, con Lola; pero sin hacer ni 
un ruido, ¿eh?, y a su lado, junto a esa mujer... mala, digamos, que 
hoy comienza a ser quien era, velen por ellos. ¡Chist! ¡Será, pues, 
hasta mañana! 


OS 


No supo bien Lola por qué se armó de diferentes pertrechos de 
labor, los cuales hubo de rebuscar durante un buen rato hasta 
encontrarlos por el desuso al que estaban relegados, y se instaló en 
el cuarto. Posó un quinqué sobre el alféizar de la ventana, reguló la 
luz para que lindara con la penumbra y tomó asiento en una silla, 
disponiéndose a la costura. Sin poder evitarlo, le echaba de vez en 
cuando a la niña unas miradas por las que se desangraba, tratando 
no tanto de comprenderla como de comprenderse. Acaso fuera por 
temerse que la nena tuviera miedo de encontrarse en una casa 
extraña y a oscuras, o quizás por consolar el gozoso desasosiego que 
a ella misma la estremecía, el cual le impedía de todo punto 
conciliar el sueño. Sea como fuere, se decidió por la vigilia. 

La cavilosa mujer se despeñaba de idea en idea, rebotando hacia la 
sima profundísima en la que ya hacía mucho que se habían 
precipitado sus ilusiones y esperanzas. La memoria es un ser 
intangible con carta propia de naturaleza que no olvida por más que 
a veces traspapele algunas notas, aunque siempre anda lista para 
recordarnos lo que fuimos y encararlo a lo que somos, a fin que 
comparemos cómo evolucionamos; pero igual que nos acusa sin 
compasión de los desacordes, también hace hincapié en la armonía, 
alentándonos a seguir adelante. Y así se sentía Lola frente a su niña, 
cual si el ayer, el hoy y el mañana fueran esquinas del mismo retal 
que se doblaran juntándose, percibiendo la existencia de aquella 
criatura y la suya propia como parte de un todo que las contenía a 
ambas, siquiera fuera por haber atravesado parecidas desolaciones y 
sufrimientos, convirtiéndolas en mitades que se precisaban para 
completarse. 

En la vida suceden portentos domésticos que conducen a la dicha en 
un instante, que un momento varían el sentido y el fin de las cosas, 
no sé bien si dándonos libertad o quitándonosla, pues pareciera que 


nos empujan a encontrarnos con nuestro destino. ¿Qué la había 
movido a meter a esa niña en su casa? ¿Qué esperaba de mañana, 
del mes que viene, del próximo año? Tenía preguntas, pero las 
faltriqueras de las repuestas se hallaban vacías por más que se 
calentaba el seso dándole vueltas y más vueltas a las mismas cosas. 
Sin embargo, su vientre gritaba que aquella niña era su hijo 
reamanecido en otra geometría y enfundado en otra piel, el que 
perdió en el agujero negro del pasado que se tragó su porvenir. Lo 
podía sentir en su sueño leve, en su silencio, cual si el anhelo que 
sometía su espíritu a la tortura del pensamiento la permitiera 
descifrar arcanos que pasarían inadvertidos a la mayoría de los 
mortales. 

Tomó un vestido suyo del armario y se afanó en la tarea de 
proporcionarle a la niña alguna ropa en mejor estado que la que 
tenía. Tomó medidas como pudo, por el aire: dos palmas son un 
talle; cinco, mal contadas, un vuelo; cuatro dedos, una sisa. Y 
mientras cosía, mientras transformaba una prenda de p... mujer 
mala, digamos, en una de niña, pensaba o ideaba mil imágenes o 
situaciones dichosas, y otras mil que no lo eran tanto, dando la 
impresión por las muecas de que su rostro era de caucho o que se lo 
hubiera tomado prestado a un gato, pues tan pronto dibujaba una 
pícara sonrisa como ponía gesto de hacer ¡miau! 

El juicio se manifiesta a veces echando los ojos al pasado, y ella 
cosía con su mente enraizada en años ya vencidos que la traían ecos 
de pánicos antiguos. Si por un lado se ponderaba afortunada por 
rescatarse a sí misma de tanta pérdida y tanto daño, por otro le 
temía al porvenir como a un nublado, ya que incluso el bien podía 
ser una pesada carga. Pero se sobreponía a ello no reclamando 
compensación por lo que hacía, sino dando por saldada la cuenta 
que la sociedad y la vida tenían con ella por no haber remediado su 
propio mal, sin eximirse de que buena parte de su dolor ella solita 
se lo había buscado al huir del sufrimiento y ampararse en el 
rencor. 

En cambio, estaba segura de que en su corazón había espacio de 
sobra para la niña y el perro, y verse con ellos inclusos en una 
rueda de alegría por venir que la sisaba sonrisas y felices lágrimas. 
¡La dicha es un tesoro tan simple...! Riqueza que podía acariciar con 
las yemas de sus dedos, o contemplarlo en el sueño liviano e 
inquieto de la niña. La ternura, sin dificultad, la redimía ante sí 
misma, aflorando desde su más recóndito interior la mujer y la 
madre que tanto tiempo habían permanecido escondidas, y la cual 
se manifestaba por la cancioncilla de cuna que, sin saber cómo ni 
por qué, le brotaba entre dientes: 


Mírala, cómo está 

cómo duerme mi niña, 

sin saber, sin pensar, 

que aún existe el mal. 
Algo en ella retoñaba y se hacía grande, fiera que se apaciguaba. 
Caracolas sonaban en su cabeza, sonido de mar, agua clara; frescor 
sentía la piel, sonrosada por un ardor que la hacía estirar los labios 
entre la penumbra con una clandestinidad culpable, cómplice de un 
desbarro erigido en la más hermosa estupidez que jamás había 
llevado a cabo. 


Y mañana será 

un día nuevo y feliz, 
y podrás tú cantar 
una nueva canción. 


Y aquel coser con un ojo en la prenda y el otro en la chiquilla, aquel 
sentir que la vida en su vientre había prorrumpido en un golpe 
formidable que la arrancó de la perdición, la perdonaba, 
mostrándola la gloria de un sol que siempre había existido, a veces 
eclipsado, en su corazón. 


Buenas noches, mi amor, 
te decía cantando, 
mientras tú en tu rincón 
te dormías tan feliz. 


El porvenir tenía figura de niña, pensaba. Y el pensamiento se fue 
haciendo denso y dulce, sereno como un rumor de aguas mansas 
que se deslizara sobre verdes praderas inundadas de sol y de 
pájaros. Y entró en el sueño, dócilmente fatigada por el gozo, con el 
vestido terminado entre sus manos. 


Buenas noches, mi amor, 
que Dios vela por ti, 

y podrás tú vivir 

en un mundo mejor. 


OS 


A esa hora en que el aire se llenaba de campanadas y gorriones, en 
que las callejas se inundaban de una bruma con olor a sarmientos y 
a pan tierno, y una luz tamizada por nubarrones grises lo bañaba 
todo de magia parda, a esa hora la niña abrió los ojos y bajó a la 


sala. 

Permaneció en pie sobre la estera, mirando cómo Lola se afanaba en 
atizar el fuego para caldear la cazuela que sobre los trébedes 
contenía leche de cabra recién adquirida. Se hallaba ésta de 
rodillas, soplando, apoyada sobre las manos, con la cara casi metida 
en las brasas y el cigarrillo en la comisura de los labios forzándola a 
guiñar un ojo. Maldecía a la húmeda leña y su empecinamiento por 
abrir la llama con unos nada píos vocablos; pero, al fin, crepitante y 
azul ésta inició su danza, y pronunció un ¡ajá! que mucho tenía de 
«Ya ves quién ríe la última». Se incorporó, apartó el cigarrillo de sus 
labios y, al abrir ambos ojos, encontró inmóvil a la niña y a su perro 
frente a ella. 

—Verás lo que te hice, niña —le dijo, precipitándose escaleras 
arriba en busca del vestidito que había dejado tendido sobre la 
cama. 

Su humor había mudado al contento. Bajó las escaleras con el 
vestido en su brazo como bajaría un cazador con su preciado trofeo, 
tarareando. Se lo mostró tendido al aire, invitándola a la ilusión; 
pero la niña mantuvo su gesto grave, incapaz de gestionar una 
sonrisa. Se arrodilló frente a ella, la despojó de la ropa que llevaba 
y le puso la nueva, embargada por la alegría de verla transformada 
en una princesa. 

Pero no. Sus brazos en aquellas mangas eran apenas badajillos en 
una campana; y bajo los pliegues de la falda asomaban sus 
piececillos como la timidez se asomaría ante la desvergiienza, 
mientras el resto del cuerpo se perdía en un rebujo de tela con 
instinto de chilaba. La dicha primera se había transformado en 
decepción, haciendo baldío el esfuerzo invertido durante la noche. 
En los ojos de la niña había desconcierto por el disfraz en que la 
había enfundado, casi amargura. Bien podía leerse en ellos que los 
andrajos que Lola arrojó al fuego mejor hicieron las veces de 
vestidura, y la misma Lola no podía estar más de acuerdo. El oficio, 
a veces, cubre más realidades que expectativas dibujan las buenas 
intenciones. 

—No se puede jurar que se me dé bien la costura —musitó Lola, 
mientras se arrancaba el pitillo de los labios y lo tiraba con rabia a 
la lumbre. 

La niña no dijo nada. Se inclinó hacia delante, como asomándose, y 
volvió a ella sus ojos, encogiéndose de hombros. 

—No apurarse —dijo Lola—, remediaremos el daño más tarde. 
Mientras, siéntate a la mesa y desayuna. 

Trajo de la cocina un tazón de greda decorado, sirvió leche caliente 
y puso a su lado una cuchara grande y un pedazo de pan negro, ya 
con dos o tres días de existencia. La niña tomó el pan y lo desmigó, 


haciendo sopas, y yéndose al suelo junto a su perro, lo devoró con 
más ganas que aceptó el vestido. Puso la mujer al perro un plato 
leche con mendrugos de pan, y mientras se echaba flores por lo 
buena costurera, tomó el tarro en el que guardaba los cuartos e hizo 
inventario: treinta y dos con cincuenta, y una perra chica. 

No era mucho, pensó; pero quizás bastara para comprar algunas 
prendas y algún calzado. Miró a la niña, quien ajena a sus 
discurrimientos seguía empecinada en una particular lucha por 
decorarse con el alimento, y se dijo a sí misma que valía la pena. 
Tomó asiento frente a ella para entonarse con algo caliente. Su 
primera intención fue la de escanciarse un vasito de anís, como era 
su costumbre, que a esa hora parecía ser lo único capaz de ponerle 
el estómago en su sitio, pero optó por la insípida leche, sabría Dios 
inspirada en qué peregrinas ideas. 

Apenas tenía el tazón lleno calentando sus manos, cuando la niña 
terminó el suyo y se la quedó mirando, y como quiera que Lola no 
reparara en ella, golpeó la greda con su cuchara insistentemente. La 
mujer entonces rodó a ella sus ojos, y nada más se cruzaron sus 
miradas, la niña giró enseguida su cabeza hacia la cazuela. 
Entendiéndola, Lola se incorporó y la sirvió otra porción de leche. 
La pequeña puso su recipiente en el suelo y se incorporó para coger 
de la mesa el único pedazo de pan que restaba, encontrándose sobre 
él las manos de ambas. Las dos volvieron a cruzar sus miradas. 
—Tómalo si quieres —desistió Lola—. Ahora no podría comer ni 
aunque quisiera. 

Y agarrándolo Zita casi con codicia, se fue al suelo de nuevo y, en 
un pispás, a muerdisorbe dio buena cuenta de lo uno y lo otro. 
Mirándola comprendió Lola que la ternura no se fundaba entre 
arpegios de liras o de violines, sino que a menudo se establecía en 
un paisaje cotidiano, atada y amordazada por las rutinas. Tomó un 
poco de leche, ¡qué remedio!, y trató de trabar conversación con la 
niña, de saber qué había sucedido en su vida o cuál era su historia; 
pero la pequeña hizo caso omiso de su interrogatorio cual si no 
fuera con ella. Se limitó a comer mientras hubo qué hasta saciarse, 
y enseguida se echó a la ventana ansiando iniciar su actividad 
diaria, siguiendo un poco los pasos de su costumbre. 

Lola sintió que estaba allí y que no estaba. La evidencia de aquellos 
ojos que iban de sus... vestiduras a la grísea mañana que se abría 
tras de los cristales la desconcertaba, causándole una desazón que le 
hacía presentir la inutilidad de sus actos. 

—Quieres irte, ¿verdad, niña? —le dijo, con voz triste—. ¿Y dónde 
irás que mejor estés? Bueno, si es contra tu voluntad, no te retengo. 
Puedes marchar cuando quieras, pero mira que nada hay ahí fuera 
sino frío y penuria, aunque bastante sabes tú de eso, ¿no es cierto? 


Nada puedo ofrecerte, salvo espacio y un techo. 

Miró a la niña para ver cómo encajaba su soliloquio, y dado que ni 
un solo gesto evidenció que la estuviera escuchando siquiera, 
continuó: 

—¿Sabes?, todos estamos solos: tú..., yo..., incluso muchos que se 
creen acompañados. Me gustaría que te quedaras conmigo, si es que 
así lo quieres. En fin, no sé si comprendes lo que te quiero decir. Sé 
que esto es una locura, pero vivimos tiempos locos, y tal vez dos 
soledades juntas se hagan buena compañía. 

La niña se giró, miró a la mujer en silencio y volvió a rodar sus ojos 
a los cristales. Parecía pensar, o al menos así lo creyó Lola. No 
mucho después, la pequeña tomó asiento en una silla y acarició 
parsimoniosamente a su perro. La mujer estaba confusa, incapaz de 
ordenar sus ideas lo suficiente como para urdir un argumento que la 
arrancaran las palabras bastantes para saber qué se verificaba en su 
cabeza, y por librarse de su desconcierto, continuó: 

—Mira, si te parece bien me voy a acercar a la abacería de doña 
Fausta a comprarte un vestidito, te lo pones, comes conmigo y 
luego, si así lo quieres, te vas o te quedas, ¿de acuerdo? Pues no se 
hable más. Ahora mismo voy, y enseguida estoy de vuelta. Tú, 
espera. 

Y levantándose con ansiedad se enfundó su raída chaqueta y salió 
más que aprisa de la casa, en parte por no darle tiempo a la niña 
para negarse y en parte por ver si con tan escasos dineros podía 
comprar su compañía. Sin embargo, apenas puso el pie en la calle, 
su propia zozobra la condujo a Miguel Arcángel, su difunto esposo, 
con quien compartía cada novedad de su vida, incluso después de 
muerto. 

Sin darse cuenta tomó el camino del cementerio. En su cabeza se 
hacían hueco pesares y esperanzas, y en aquel desbarajuste sentía la 
necesidad de tener unas palabras algo más próximas con él. 

Caminó entre las lápidas de la parte civil, la que estaba apartada 
por un muro, dividiendo en dos el corto espacio que separaba las 
tumbas, pues hasta los muertos mantenían las enemistades. Junto a 
la entrada, tras las dos amplias puertas de hierro de forja del 
acceso, se hallaban los sepulcros cristianos, todos ellos rematados 
por cruces o por estatuas, según las posibilidades de cada familia; a 
la derecha, hacia la mitad del muro, se abría una pequeña cancela, 
a través de la cual se veían las de quienes no profesaron la fe de 
Cristo o así el pueblo quiso creerlo, sepultándolos en una tierra que 
no mereció la bendición de la Iglesia. La muerte también ralaba la 
humanidad por mitades, cual si allende la extinción continuaran las 
pendencias, quién sabía si la misma Guerra Civil. 

Se dirigió a un sepulcro ornamentado con toda suerte de flores, 


unas ajadas y otras vivas aún, prueba de la atención que aún le 
profesaba a su esposo. Una lápida de ladrillo enfoscado y encalado 
sellaba la tierra, sin cruces, solamente con un nombre y dos fechas. 
El lapidario se negó a fabricar una losa para un rojo, con la excusa 
de no recibir más encargos si lo hiciera. 

Lola se detuvo ante ella, y en vez de santiguarse tal como habría 
hecho en otra etapa de su vida, sacó un pañuelo de la manga y lo 
pasó sobre la losa, limpiando la arena que el viento había 
arrastrado hasta ella. Luego, tomó asiento a sus pies y miró aquel 
nombre entrañable, sintiendo cierta conmoción en su alma. 

Parecía hablar con su esposo o con el fantasma que habitaba 
aquella tumba, de modo semejante a como lo haría si lo estuviera 
haciendo con alguien vivo o capaz de entenderla; pero no utilizaba 
la palabra, sino que daba la impresión de bastar con la mirada o 
con una emoción nunca extinguida que no cesaba de multiplicarse. 
En realidad, para ella Miguel, su esposo, nunca había muerto del 
todo: no se lo habría consentido. Cada día, sin excepción, le visitaba 
una, dos, tres veces, y no había cosa por pequeña que fuera que no 
acudiera a contársela, sintiéndose siempre acompañada por su sutil 
presencia donde quiera que encontrara. En el único momento en 
que cortaba toda comunicación y en que prefería creer que Miguel 
no podía verla, era cuando ejercía su oficio. En su vida... normal, 
por así decir, era la viuda de Miguel Arcángel y nada más que eso; y 
en su vida... profesional, nada tenía que ver con él. 

Cuando se encontraba en el cementerio, la pasión que aún sentía 
por él apenas si la permitía respirar. ¡Le quiso tanto! Su amor se 
negaba a extinguirse con el tiempo. Digamos, por entendernos, que 
su amor era un altar para alguien que ya no existía, y su rencor una 
manera de escupir en el rostro al mundo y la sociedad que le había 
arrebatado a su esposo. Ni amigos la quedaban siquiera, nada que 
pudiera suponer un vínculo, ya fuera material o inmaterial. Amor y 
odio, y con eso tenía bastante. 

Quiso hablarle de la niña, acaso pedirle consentimiento para 
acogerla, y le pareció que era innecesario, cual si ella fuera un 
regalo que él le enviaba para cubrir la ausencia del hijo de ambos 
que perdió el mismo día que le asesinaron. Un regalo que le llegaba 
por otro camino pero que ella entendió como un guiño del más allá, 
un indicio de que hasta los muertos, cuando están enamorados de 
veras, aman hasta el milagro. 

Así las cosas, en vano era decirle nada de la niña, ni aun hacerle 
referencia alguna que no fuese de agradecimiento. Antes bien, era 
motivo de intimidad, de hundirse en la memoria y encontrarse en el 
sintiempo como dos amantes remotos que gustaran reverdecer su 
romance, tal vez creando el escenario propicio para que la 


intimidad de su amor retoñara de nuevo. 

Hacía frío, y la brisa olía a lluvia inminente. El cielo, conturbado, se 
había henchido de densos nubarrones y la luz se amortiguó, 
haciéndose íntima y gris e invitando al recuerdo. Brisa, una brisa 
que llegaba de ayer, de antes, pasando hacia atrás las páginas de su 
vida, hasta detenerse justo en aquel tiempo de cielos azules y almas 
gozosas, no hacía tanto tiempo todavía. 


3. Miguel Arcángel 


La mortecina luz crepuscular penetraba en el templo por las altas 
troneras, y uno de los últimos rayos, dorado y calmo como oro 
celeste, aureolaba la imagen de la Virgen de la Oliva, poniendo un 
punto de magia mística y haciendo fluir armoniosamente cierta 
ciencia desconocida. «Los templos nos acercan a Dios», pensaba 
Lola por entonces, privándola imaginar cómo sería el Cielo, tal vez 
embebecida por un arrebol de emociones que le hacían desear que 
su corazón echase hondas raíces y se nutriera en ese clamor tibio de 
hombres que buscaban a Dios o de Dios que buscaba 
incansablemente a los hombres. Y sentía paz y sentía pena. Una 
pena conmovedora y firme como ese dolor que irradiaba la imagen 
de Nuestra Señora, quien mostraba su santa faz rebosante de 
desconsuelo; sus ojos, el gesto constreñido de sus manos y la leve 
mueca de sus labios le llegaban entre la penumbra con bemoles de 
una amargura irrenunciable, pero tan fecunda..., que no sé, tenía la 
impresión de que había en ello un punto de dicha que transcendía, 
como un anuncio de incipiente esperanza. Y pensando en ello 
tomaba asiento, abandonaba su labor y, agarrada al escobón, 
meditaba absorta en un ángulo oscuro, tal vez esperando una voz 
secreta que le desvelara el misterio o quién sabía si una invitación 
para entrar así, sin más ni más, de rondón en el Paraíso. 

El crujir del portón de entrada la sacó de sus cavilaciones, 
reclamando su atención. El mundo arrojó al interior una luz 
alborotada y amarilla envolviendo una sombra. El hombre, 
corpulento y decidido, volvió a cerrar la puerta tras de sí, dio varios 
pasos y tomó asiento en una de las últimas bancadas. No había 
percibido la presencia de Lola, ni parecía notar que sus ojos 
enceguecidos se empeñaban en ubicarle y darle filiación; pero no 
fue posible ni aun cuando el relumbre de una cerilla, al prender un 
cigarrillo, tintó de ámbar un rostro tan decidido como irreconocible. 
Estaba confusa. Una actitud como ésa solamente podía 
corresponderse con la de un desalmado, un monstruo que profanaba 
el hogar de Dios con tal sacrilegio. Sangre veían sus ojos, y sintió 


que su conciencia demandaba que lo impidiera a cualquier precio, 
aunque en ello le fuera la vida. Y escoba en mano ya se disponía a 
arrojar del sagrado recinto a aquel demonio, cuando una mano 
frenó su arrojo. Se rodó sobre los talones sobrecogida y se encontró 
con don Paulino, el párroco, quien haciéndole señas para que no 
delatara su presencia, le pidió que le siguiera en silencio. 

—Pero, padre... —protestó ya en la sacristía. 

—Hija —replicó él, interrumpiéndola—, hay muchas formas de 
buscar a Dios, y yo no soy quién para decidir cuál de ellas es mejor 
que las demás. 

—Pero..., pero... ¡está fumando! —exclamó indignada. 

—Mira, Lola, hija —la calmó el clérigo al tiempo que se sentaba con 
gran fatiga y la invitaba a imitarle—, en verdad te digo que he visto 
pocas cosas como ésta y que yo mismo me sorprendo. Escucha: 

»Un día, hace ya algunas semanas, noté que cada tarde ese hombre 
venía, empujaba la puerta y, al descubrir que estaba cerrada, se 
marchaba. A menudo le buscaba entre los fieles, durante el oficio, 
pero nunca le vi entre ellos. El asunto, a qué no reconocerlo, me 
tenía intrigado, hasta que un día como hoy, en que aderezaba el 
templo tras una romería, empujó la puerta y la encontró abierta. 
Entró y tomó asiento, así como tú hoy lo has visto, y prendió un 
cigarrillo. No sé bien por qué, tal vez porque me quedé estupefacto, 
no hice ni dije nada. Entre silencio y silencio ese hombre hablaba, 
sacaba del arcón de su corazón lo mismo que sin duda sacaría con 
un amigo; pero había humildad, Lola, cristal de ese color que ha 
sido primero tocado por un fuego humano y doloroso, y divino, 
después. Había en él temor de Dios y, lo que es más importante, sed 
suya. Sentí más que oí sus palabras, y sé que ofrendaba su corazón y 
sus pecados con toda la honestidad de la que un alma arrepentida 
de las malas cosas y desengañada de las buenas es capaz de 
manifestar. 

»Sí, ya sé. Me dirás que no está bien escuchar las voces que nacen 
de un hombre solo. Y es verdad; pero, qué quieres, soy humano y en 
ese momento el pecado de la curiosidad pudo más que mi 
ministerio. ¡Dios me lo perdone! Cierto que me indigné, que yo 
mismo he dado capones por irreverencias mucho más veniales, 
como incorrección en el vestir o en la conducta...; pero estaba solo y 
no podía cundir el ejemplo. Al sentirle hablar con Dios como quien 
lo hiciera con un amigo de siempre, conocedor de los más 
intrincados recovecos de su ser, capaz de escuchar en todo 
momento y eternamente dispuesto a extender su misericordia, pensé 
que por qué no, que por qué Dios iba a ser siempre el juez severo y 
no el amigo que tiene sed de confesiones. Él no vino a curar a los 
sanos. ¿A santo de qué la hipocresía de simular?... Cada cual vive su 


fe y busca la verdad conforme a sus medios, y te digo que no he 
visto otra como ésa. Sus palabras eran hoscas, a menudo salpicadas 
de pestes, indicio de un ánima más revestida de sinceridad que del 
disfraz que proporciona la instrucción; pero nacían solas, sinceras 
como música de arpa, no diciéndole a Dios lo que de sobra sabe, 
sino indagando en su propia esencia; pidiéndole no riquezas, sino 
luz; y rogándole no por él, sino por todos. 

»Ya ves, hijita: ese hombre le enseñó a este viejo clérigo que su 
ciencia es poca y su fe, flaca; que su tolerancia (que es decir su 
caridad), es escasa. Aquel hombre me doblaba en todo con su 
sencilla torpeza. Sí, ya soy un carcamal, y pronto, supongo, he de 
encontrarme con el Señor cara a cara; pero en ese momento deseo 
poder decirle: “Mira, Señor, te he espantado a muchos, pero he 
permitido que éste te hable como siente: una vez tuve caridad”. 
Aprendí más de ese hombre que de todo mi seminario, porque en él 
hay benevolencia serena, sin temor ni miedo a nada sino a Dios, 
que es misericordioso con quienes le buscan y severo con los que le 
rechazan y desdeñan. Y eso, hija mía, es lo que Él ansía y los 
hombres no ven. Sé paciente conmigo, te lo suplico, y piensa que no 
es más que el desatino de un anciano o la excentricidad de este cura 
loquito, pero guarda el secreto. No le digas a nadie lo que has visto, 
y permite que cada tarde venga ese hombre a fumarse un cigarro 
con Nuestro Señor, pues aunque fume en el templo, te digo que su 
alma está humillada.» 

Lola se había quedado estupefacta, no tenía palabras. Había 
escuchado al sacerdote con cierta incomodidad, o al menos con ese 
desasosiego que producen los actos clandestinos, no pudiendo sino 
pensar que, efectivamente, se trataba de la locura de un hombre 
que iba cayendo en el desconsuelo de la edad. 

—¿Y quién es? —preguntó Lola sin convicción. 

—¿Qué importa? Un hombre. Cuando me picó ese mosquito 
malvado que a ti te atormenta ahora, indagué con cautela, pero no 
lo descubrí. Hoy, ya me da igual. 

No le pareció el mismo padre Paulino; más bien temió de él lo que 
una muchacha esperaría de un anciano pícaro. Se sentía incómoda. 
Ella, tal vez, creía que un sacerdote debía ser pura perfección, 
inalcanzable idea, sustento de la fe que predicaba; ella, sobre todo a 
los veintiuno, no pensaba que un cura fuera un hombre ni que 
tuviera debilidades: era lo que era, y punto acápite. 

Salió de la sacristía con un embuste por excusa, determinada a 
romper el hechizo que ese hombre ejercía sobre el anciano párroco 
y a volver a poner las cosas en su sitio; pero, al acercarse al 
presbiterio, sintió la picazón que el sacerdote le había anunciado y 
puso oídos al silencio, tratando de ajustar fonemas al siseo que 


llegaba desde el fondo de la nave. 

La luz había sido vencida por hordas de sombras, y la única 
claridad que restaba manaba marchita de unas lamparillas de aceite 
que ardían junto al ara, al pie del sagrario. Por las troneras del coro 
penetraba ya pura plata, como dardos de un arquero nocturno y 
fantástico que atinara en la diana del centro justo de la crujía. 

Al fin, el hombre se incorporó, dándose unas palmadas en las 
rodillas que proclamaban el fin de la charla, y en el momento de 
abrir el portón, Lola entendió con perfecta claridad un «Hasta 
mañana». 

—Ya ves que no se come a nadie —le dijo el cura a sus espaldas. 
Sorprendida en el delito y sin capacidad de reaccionar, miró 
desconsolada los ojos firmes del sacerdote y su gesto bonachón, y 
salió corriendo de la nave, sin genuflexionarse ni trazar la señal de 
la cruz sobre el pecho. 


RS 


Ya fuera por curiosidad o por la morbosidad de conocer su 
identidad y mirar a los ojos a quien iba a arder eternamente en el 
Infierno, aquella noche de verano persiguió Lola su camisa blanca 
por las calles. El aire olía a cereal recién segado y a geranios, y a 
través de las ventanas abiertas y tras las macetas abrotoñadas se 
escuchaba la baraúnda de las madres llamando a su prole a la mesa. 
El serpenteo de las callejas parecía enderezarse al paso decidido del 
hombre, y la noche, engalanada con lentejuelas de nácar, 
acaballaba suave y azul brillo sobre su espalda. Todos sus sentidos 
estaban en él, metiéndose como leznas en cada acto y cada gesto 
que hacía, cual si no hubiera otra cosa en el mundo que su gallarda 
presencia, el sonido de arena vencida entre los guijarros y aquella 
visión como de ir en pos de un fantasma que vagase por tierras 
hóspitas, tan lejos de su sepulcro. 

Al fin se detuvo ante una puerta, casi en los arrabales de la aldea. 
Era una casa humilde, como tantas, de muros enjalbegados, de ésos 
que son faro de caminante en la noche; de ventanas desenrejadas, 
como lo son las de la casa habitada por un hombre con redaños; y 
de hogar prendido, como lo anunciaba el pálido hilo de humo que 
por la techumbre manaba. 

Lola se apostó en la esquina contigua con la respiración alterada y 
las mejillas rúbeas por el calor y la prisa. Él se hurgó en la faja, sacó 
la llave y se dispuso a descerrar la puerta, y justo en el momento en 
que los metales chocaban, tal vez a causa de un tropiezo, quizás por 
el sofoco o porque al asomar su rostro para buscarle nombre la 
viera, tronó el desconocido un «¿Quién anda ahí?» que la coaguló la 


sangre en las venas. Se sintió descubierta, y ya iba a echar a correr 
cuando una mano firme la tomó por el brazo. Era una mano segura, 
firme, como de hierro templado. Conturbada, volvió la cara y se 
encontró con aquellos ojos —vivos, inquietos y llenos de luz y de 
fuego— que ya nunca podría sacarse, y con aquella piel aceitunada, 
fraguada a soles, vientos y lluvias. Olía como a romero, su cabello 
ensortijado tenía un solemne brillo negro y su voz era como un 
rumor de viento que se deslizara entre las estalagmitas de una 
profunda caverna. 

—¡Hola! —dijo con sorna, sin mover apenas los labios—. Aquí 
tenemos una pequeña lechuza. 

Los ojos de Lola destilaban rabia por la burla, fingiendo un desdén 
que enmascaraba el galope de sangre que se había disparado en su 
pecho. 

—Un polluelo, a estas horas, ya debería estar en el nido —-la 
embromó el muy ladino. 

Se zafó ella de su mano como pudo y ordenó por instinto el cabello, 
mientras le dijo con despecho para ocultar su rubor: 

—Pasaba por aquí camino de mi casa. 

—Ven —le ordenó él—, yo te llevaré a ella. No quiero que se diga 
que Miguel Arcángel dejó una presa a la rapiña. 

Y echó a andar calle arriba. Ella le miraba de vez en cuando sin 
decir nada, como a un jeroglífico que escondiese en sus arcanos 
maravillas pudorosamente imaginables, mientras le seguía sin 
indicarle siquiera el camino. 

«¡Miguel Arcángel..! —pensó para sí— Aquél por quien en mi 
primera sangre soñaba, y el que antes de echarle de mi fantasía se 
fue a la mar con sus dos amigos, hete aquí que ha vuelto hecho todo 
un hombre, más bizarro todavía.» 

Le siguió en silencio no ya arrebolada, sino profundamente 
ofendida. Esperaba..., qué sabe nadie, burlas de hombre, tal vez 
requiebros o galanterías de ésas que tienen propósitos... indecentes; 
pero al no haber sino brillos de astros y voces de tierra aplastada, 
sintió que le ardía la sangre. Llegados a la puerta de la casa de ella, 
se detuvieron y él le dijo: 

—Para llegar aquí no hay que bordear el arroyo. 

Aquella gentil referencia a su embuste la sacó de sus casillas. Se le 
juntó toda la furia en el pecho, y le soltó el siguiente jicarazo: 
—Una va por donde le viene en gana. 

—Eres muy dueña, niña —aceptó él, al tiempo que se giraba para 
marcharse. 

Lola trató de impedir que lo hiciera. A decir verdad, deseó que 
volviera a cerrarle la huida apoyando su brazo en el muro, 
embriagándola con su aroma de hombre, y que la abatiera con el 


peso de sus ojos decididos; pero no le venía ni una sola idea al 
caletre y él había comenzado a caminar. Las malditas palabras, 
como siempre que se precisan, faltaban. 

—¿Cómo sabías que ésta es mi casa? —atinó a decir, muy 
precipitadamente. 

—Quienes fuimos marinos nos orientamos bien en la noche —le 
replicó Miguel Arcángel sin detenerse—: Mira los luceros. 

— ¡Soy Lola! —le gritó—: ¡Lola Cisneros! 

—Lo sé —replicó él en voz alta desde el otro extremo de la calle. 

Y se quedó inmota y algo entontecida ante la puerta hasta que le 
arropó el negro manto de la noche, con la certeza de que había 
dejado muchas cosas a medias, mitad enfurecida contra él, mitad 
contra sí misma. 

El sacerdote pasó justo en ese momento camino de su casa desde la 
ermita, y sin detenerse se levantó el sombrero con cortesía, y le 
dijo: 

—Ya ves, hijita: a nadie, no se come a nadie. 

Y se perdió entre las callejas con una risilla maliciosa entre los 
dientes. 


OS 


Lola durmió aquella noche sobre un lecho de alfileres; o mejor 
dicho, sufrió, porque ni aquello fue dormir ni Dios que lo pintó, 
sino una interminable sucesión de delirios informes plagados de 
ojos negros y pieles morenas que la sometieron a un suplicio donde 
el mundo real y el onírico se abrazaban, ayuntando confusamente 
carne y deseo. Soñó que en un momento era un barco en la 
desembocadura en un océano de rizos prietos, y en el siguiente que 
estaba encarcelada por un aroma o un aliento. Pudo largamente 
sentir la piel salada y morena de su Romeo sobre su piel de luna, 
con la misma claridad que la brisa marina enredada en su cabello o 
los labios de aquel truhan sobre los suyos, abrasándolos de fuego. 
Algo se estremeció en ella con fuerza telúrica, arrancándole del 
fondo de la carne pasiones que nunca antes había sentido, criándole 
ardores inextinguibles en los senos y engendrándole insoportables 
pruritos en el vientre que echaban ascuas en los muslos y brasas en 
sus entendederas. Y así transcurrió aquella primera noche. Con 
ansiosa certeza consideró al despertar que un fenómeno portentoso 
se había verificado en ella, dejándola cicatrices que serían 
imposibles de ser borradas por el tiempo. 

En Lubitana decían de él que era un diablo, que conocía mañas que 
ponían fiebres en las carnes y echaban lumbres dentro del corpiño... 
Decían, sí, que era hombre de todas, pero que ninguna podría 
tenerle porque era como el aire, siempre errabundo, sin origen ni 


destino. En cambio, ella le presentía bonancible y lúcido, con un 
alma rumorosa como las olas que se extasían en la playa, mitad 
celeste transparencia, mitad nacarada blancura...  Prefería 
imaginarle laborioso y responsable, quién sabía si con talento. Lo 
demás lo achacaba a habladurías, cotilleos de mujeres que le sabían 
inalcanzable. No le conocía mucho, era cierto, pero tenía la certeza 
de que se habían comunicado sus almas cuando se encontraron, no 
sabía ni cómo ni por qué, con esa seguridad que se adquiere al 
mirar al destino a los ojos. Por otra parte, aunque sólo fuera un 
encuentro tan breve, había tenido el pálpito de saber que él era su 
porvenir, y en sus pupilas donjuanescas vio indefectiblemente 
atisbos serios de ternura, cual si también él percibiera que la vida le 
desvelaba su futuro. 

En ese estado permaneció un día, dos días, nueve días. Volvió a 
verle una tarde de toros, allá por las fiestas de la santa patrona. El 
sol de septiembre, en lo alto, ponía su brillo de celada sobre los 
rizos de su cabello azabache y su color de rumorosa espuma sobre 
el de su camisola de hilo. 

El toro de los mozos era el más bravo, para que éstos mostraran su 
condición de hombres y sus redaños. Ella le había visto entre la 
muchedumbre, junto a su amigo Mauro y a otros jóvenes haciendo 
bulla, pero mirándola a su vez de tanto en tanto, aunque fingiendo 
que no lo hacía. Sin embargo, cuando salió del toril aquel berrendo 
armado con pitones como sables, imponiendo un silencio en la 
multitud que cualquiera creyera que iba a dar comienzo un acto 
religioso, Miguel Arcángel se acercó a ella cruzando la plaza y, con 
una familiaridad propia de quien la conociera desde siempre, le 
dijo: 

—;¡FEa, niña, dame ese clavel de tu pelo, que el toro lo quiere! 

Llamó al toro desde allí mismo, y la bestia se giró y se quedó 
mirándole. El mundo se subió a los tendidos y guardó sobrecogido 
silencio. Lo citó de nuevo, y dio dos pasos hacia el centro del 
improvisado coso. El toro, sin apartar de él sus ojos de fuego, 
hocicó en el suelo, escarbó con su pezuña en la arena y se arrancó 
hacia él, bramando como un diablo. Miguel Arcángel le aguantó 
impertérrito hasta que, casi cuando las astas alcanzaron el hilo de 
su camisa, hizo un requiebro y en lo alto de su lomo puso la flor, 
arrancando del gentío una cerrada ovación y de Lola un grito tan 
desgarrador primero, y un suspiro tan hondo después, que algunos 
temieron que se le hubiera fugado el alma del cuerpo. 

Aquella noche bailó con ella en la plaza. La tomó del talle y la 
condujo por el aire como si tuviera alas, sin retirar ni un instante 
sus ojos de los de ella, diciéndole al oído requiebros que le harían 
ruborizarse a una sinvergienza. 


—Sabré quererte, niña —le dijo muy bajito. 

Ella, turbada, bajó su mirada al suelo, sintiendo que la vida se 
conjugaba en mil futuros perfectos, y apoyó la cabeza en su pecho 
abandonándose a su suerte, confiada en que el destino, por fin, 
había jugado su baza. 

—Niña —continuó él con voz profunda—, me has puesto entre 
sábanas de bonanza sueños de tormenta. 

—También yo sueño —le confesó ella. 

Y sintió que el mundo les abandonaba, dejándolos solos bailando en 
la plaza. 


OS 


El año siguiente, para la primavera, las bendiciones de don Paulino 
confirmaron ante el pueblo lo que para ellos ya era, y como 
correspondía al bodorrio de un marino de tierra adentro, hubo 
jolgorio hasta que las luces del alba fundaron otro día. 

Lola apenas nada sabía del mundo, ni del amor, ni de todos esos 
matalotajes de la carne más que aquella quimera que la embargaba, 
anegándole los sentidos y nublándole la inteligencia. Apenas nada 
sabía del color de esa muerte blanca que era el amor cuando se 
consumaba, de no ser por los tímidos piquitos que se dieron cuando 
se citaron a solas en la alameda o las ternuras que se confesaron 
memamente y en secreto. Pero aquella noche, cuando malvas y 
granates pusieron cirros vespertinos al otro lado de los vidrios, 
sintió el gozo inenarrable de su sangre enamorada, la dulce pasión 
de su corazón infante y el estremecimiento de su alma garrida. 

Sus cuerpos desnudos se reflejaron en la luna del armario como 
cascos extasiados por dulcísimas galernas, solazándose quilla al 
cielo en el plácido malecón de las sábanas. Aún con la respiración 
alterada y el corazón serenamente golpeando los muros de sus 
pechos, se mantuvieron largamente vivas las caricias que recorrían 
las espaldas y los dedos que se enredaban en los cabellos. Y a 
ejemplo de marineros de un buque fantasma, viajaron en el eviterno 
regocijo del amor, sintiendo el fluir de su sangre como olas que, 
haciéndose espuma, mansamente morían en la playa. Amores 
inversos en la luna del armario, pléyades de paz instaladas en el 
techo de aquel cuarto convertido en templo, y luz y sombra jugando 
en aquellas miradas que se abrían paso entre las tinieblas. 

Ella no sabía bien qué embrujos jugaban con su cuerpo, qué 
pócimas la sometían al dolor gozoso y a la respiración alterada. 
Sólo que en la paz del silencio apoyaba su cabeza en el pecho de su 
esposo y sentía el trote de su corazón acompasado con el suyo como 
se sentiría si tuvieran una sola alma compartida; y que podía 


percibir las mariposas de su pensamiento aleteando por el entorno, 
enseñoreándose del silencio, roto a veces por el rumor lejano del 
mundo que se filtraba por las rendijas de la ventana. La luz pujaba 
tras las cortinas por quebrar la calma del amor consumado, 
trazando pictogramas sobre los muros y levantando tabiques 
imaginarios. 

Miguel Arcángel fumaba con la mirada tendida. 

—Dime que me quieres —le dijo ella. 

—Niña —respondió él con voz queda—, ya nunca podré dejar de 
hacerlo. 

Esa noche Miguel Arcángel descerró los oxidados goznes de su 
espíritu, y permitió que los pájaros más íntimos revolotearan libres 
por el paraíso de la alcoba. Lola, con el cuerpo de su esposo entre 
los brazos, escuchó los más hermosos retales de su ser pensador y 
castigado; se transportó con sus palabras a los más remotos lugares 
y a los mares más profundos, realizando un trayecto con muchas 
paradas: unas, propósitos incumplidos, dolores acumulados, 
pequeños fracasos; otras, anhelos que aguardaban, osadías bien 
dispuestas y esperanzas que había ido ahorrando celosamente 
durante los años. Había en su voz poesía, luz pujante en sus ojos 
achispados de ésa que primero ha sido divina, y ternura inabarcable 
en sus caricias que brotaba a borbotones de su alma a sus manos. Y 
le habló de ella y de él, del presente y del futuro; y había tanta 
fuerza en sus palabras que le pareció, como en un relámpago, verle 
transfigurarse en ola dócil, agua, barco, vida briosa que navegaba 
por su sangre buscándose, aire, gaviota, puerto. Había un ser tan 
puro y tan infante en ese cuerpo tan grande que conmovió sus fibras 
más sensibles, y si un par de horas antes había sentido la comunión 
perfecta de sus almas, entonces percibió que le llamaba con una voz 
que durante mucho, mucho tiempo había permanecido muda..., no 
la que pronunciaba palabras que cualquiera más o menos 
entendería, sino con otra que era un balance de sumar anhelos y 
restar fiascos, aprendiendo costosamente. 

Sí; Miguel Arcángel derribó sin acoso los muros sólidos que 
condenaban su corazón a la ignominia del silencio, permitiendo que 
la brisa del amor renovara el aire enclaustrado de su alma y 
mostrándose con una belleza tan suya, falible y perseverante que 
enaltecía su negativa a vivir sin amor. Nadie habría podido 
entenderle de haberle mostrado los tesoros que escondía. Habrían 
pensado de él..., qué sabía nadie, que tenía emociones mujeriles, o 
algo peor; pero con ella sí que podía, con ella no era preciso 
alentarle al soliloquio, y lo que primero fuera un leve esbozo de 
palabras entrecortadas, se hizo rítmico, tenaz, hasta que se convirtió 
en un echarse despeñadero de palabras abajo cual si empuñara su 


espíritu con los labios, descubriendo una naturaleza tan angélica 
que trabajo costaba imaginarlo siquiera. Muchos años eran ya 
callando; muchas, muchas las jornadas de morderse la lengua para 
no decir lo que sentía de paz en un mundo tan bárbaro, lo que de 
belleza entre tanta fealdad y las estampas y estampas que había ido 
atesorando por cinco continentes: dolor a paladas, sufrimiento, 
encarnizados combates por el mezquino dios dinero... Pero también 
había de las otras, de aquéllas que le inundaban desde detrás de los 
ojos con colores imposibles: amaneceres mágicos, insondables 
océanos, niños jugando en la arena, hojas de hierba meciéndose en 
la brisa y vida pujando..., vida. 

Lola gozaba escuchándole. Nunca pudo imaginar que un hombre 
tan seguro de sí, tan brutalmente endurecido en la fragua del 
mundo, tan capaz de enfrentarse a un vendaval como a un acero 
con el único escudo de sus manos, escondiera una belleza tan 
incalculable. Y durante un tiempo sin esfera sus pupilas fueron 
espejo de los ojos encandecidos de su esposo, el centro mismo de un 
universo que ni entendía de límites, ni entender pretendía tampoco. 
Y al fin, acunada por el trinar de aquel pájaro que era la voz de su 
tenorio y ensanchada por el feliz sentimiento que le producía el que 
la vida le hubiera tendido a su lado, se adentró en un sueño dulce y 
plácido, en el cual le siguió él, con la sensación de haber hallado la 
perla más codiciada de los mares por los que había navegado. 


OS 


El hogar de los Arcángeles era una casa de labor sin pretensiones, 
de ésas de fábrica nueva, ladrillo y revoque enlucido con cal viva, a 
imagen de velas o de lunas, y con ventanas a los cuatro puntos 
cardinales, por donde nacían y morían las estaciones y los cuatro 
vientos mostraban el cabello dorado o verde o cano de sus sienes. 
Era ésta su atalaya, y su patrimonio un cantizal y una huerta. Fue 
cuanto Miguel Arcángel pudo conseguir tras siete años de trabajo 
continuado en alta mar, y ambos con ello se sentían más que 
afortunados. Éste pasó interminables jornadas deslomándose en los 
campos en su primer año de desposados, desbrozándolos de malezas 
y levantando pretiles y linderos con las piedras que arrancaba de la 
tierra, preparándolos para que en la siguiente estación recibieran su 
primera sementera. 

Decir que el marinero varado sufría con aquel esfuerzo tan ingrato 
sería una banalidad por lo escaso. No había más que mirarle para 
comprender cómo echaba de menos sus brisas y sus mares, sus 
redes y aparejos, pues la egoísta desolación de la tierra no parecía 
estar hecha para su sangre. Si lo resistía, además de por amar como 


amaba a su esposa, era porque ponía a los terrones nombres de 
cabos o de golfos, de estrechos a los surcos de la vega, y aun a pesar 
ello, al caer de la tarde retornaba a la casa desalentado, 
sosteniéndose en pie a fuer de compensar su quebranto con un amor 
mucho más grande. 

—Niña, tus manos no fueron creadas para las penas del campo, sino 
para lucir ajorcas y anillos de brillantes —le decía, cuando ella le 
afeaba el que no le permitiera ayudarle en sus faenas. 

Sin ruidos ni luces, como un ladrón que no se permitía perturbar su 
sueño, se levantaba, posaba un beso sobre su frente, que era posar 
el piar del primer pájaro, tomaba su mula y marchaba a que el sol 
le descubriera luchando con surcos, terrones y cizañas. Quería dar 
ante su esposa la apariencia de un héroe para quien el laurel era 
cosa de rutina y el esfuerzo de descanso; pero ella le conocía más 
que bien y no la engañaba aunque le consentía la mentira, 
regalándole todo tipo de halagos y caricias, que por de más sabía 
que eran su mayor recompensa. 

Nunca la mar le había maltratado tanto, y su buen trabajo le 
costaba a Lola comprender por qué la había dejado añorándola 
como lo hacía, aunque en lo más íntimo de sí se alegraba por haber 
encontrado a quien tanto quisiera desde el albor de su infancia. Aun 
así, en las noches él siempre tenía dispuesto para ella su pecho por 
almohada, siempre listo un rizo para sus dedos, siempre enjoyado 
con un poco de sudor honrado y eternamente a punto para ser 
sacrificado en el silencio de aquellas noches turbadas y de aquella 
luna de armario que sabía más de amores, de pieles enlazadas y de 
besos que ninguna otra luna. 

—Te voy a dar un hijo —le anunció Lola una mañana, cuando los 
desbarajustes del embarazo le anunciaron el futuro. 

No supo él qué decir. Sonrió, titubeó como nunca lo había hecho, 
quedando como alelado o entontecido, hilvanó fútiles pensamientos 
y, finalmente, clavando una ingenua luz en sus ojos, le dijo: 

—Niña, no tengo qué regalarle, porque teniéndote a ti, todos los 
tesoros son suyos. 

Y mantuvo una expresión de amante vulnerado. La luz parpadeaba 
en su entorno disputando su espacio al relámpago de su sonrisa, la 
cual se ensanchaba o contraía según lo que imaginaba. Vio rielar en 
sus ojos, no supo qué..., quizás el humor que precedía a una 
lágrima; pero enseguida, reponiéndose, sintió la electricidad de su 
pensamiento al resolverse en una idea concreta. Puso un beso en los 
labios de su esposa, estrechó su cuerpo y se meció como en un 
aleteo incompleto. De sobra sabía ella que pensó en corales o en 
tesoros como supo que pensó en llamarla, si niña fuera su hija en 
ciernes, Carmen. 


—Esto ha de conocerse —prorrumpió jubiloso—. Ha de enterarse el 
mundo que de Miguel Arcángel nacerá un hijo que propague su 
sangre. 

Y, tomando la mula, se marchó camino del pueblo, jurándole a 
voces mientras le tragaba el camino, que su hijo sería un gran 
marino y que se llamaría Miguel, como él y su padre y el padre de 
su padre, hasta diez generaciones de Arcángeles. 

Le vio marchar tan alborozado que percibió grandeza mayor en su 
vientre, más ancho su ser. Si él como un niño se sentía, como una 
reina sentíase ella, con deseos de bailar, de cantar, de gritar a la 
oscuridad y las tinieblas que Dios las sofocaba en el mundo 
prendiendo la más hermosa luz. 

Le esperó hasta bien entrada la noche con el mantel tendido y el 
guiso en la cazuela, echándose con avidez de tanto en tanto sobre 
los vidrios de la ventana para anticipar su llegada. Si la lógica 
asesaba que podría haberle acontecido un descalabro, el corazón se 
afirmaba en que eran los disparates propios del regocijo de un 
padre novato. Prefería imaginarle con Mauro, tal vez con Ezequiel, 
aquéllos con quienes partiera hacía ya tantos años para aprenderse 
los mares, sus caminos improbables, sus islas y sus cielos. Sí; 
prefería imaginarle con ellos, con su buen Mauro, sangres 
hermanas, convencidos compañeros desde los primeros albores de 
la infancia; o con Ezequiel, quien, aunque se separaran tres años 
contados atrás por Dios sabría qué pendencias de hombres y aunque 
éste no hubiera acudido a los esponsales por alentar su 
resentimiento, sabría compartir el nuevo momento, diafanidad de 
un futuro que se ensanchaba. Elegía imaginarles impetuosos, 
compartiendo su emoción y su júbilo tan bien como supieron 
beberse sus lágrimas cuando el caso llegó. Aquello prefería su 
estado. Y les imaginaba en torno a una mesa riendo y cantando con 
bemoles a salitre, a lonas que trepidan, a peces que se echan a las 
redes enloquecidos como se echan los labios enamorados sobre los 
labios abiertos. 

Entonces no pudo saberlo; días después, supo que había pasado 
largas horas en la ermita hablando con Nuestro Señor, y que por 
primera vez no fumó en el templo ni rezó con sus palabras, sino con 
las que Él nos enseñó, y con esto comprendió qué precisaban los 
hombres de Dios y qué Dios de los hombres, qué le retuvo lejos 
hasta tan fuera de horas y qué le obligó a don Paulino a hacer 
ayuno con gusto aquella noche. Cierto que Miguel Arcángel había 
bebido, pero el alcohol no tuvo participación en su proceder; 
después de todo también Dios fue hombre, y mejor que nadie le 
conocía ese bendito Cristo de los mares, ese compañero de guardias 
y de vientos que tantos azules infinitos compartió en aquella 


soledad inconsolable. 

Alta estaba la luna cuando Lola sintió el resonar de los cascos de la 
mula. Venía Miguel cantando por el camino, oliendo aún a vino y a 
risas. Entre sus brazos traía decenas, cientos de claveles y rosas. Le 
vio apearse del jumento con serias dificultades, pero no quiso 
avergonzarle, limitándose a esperarle bajo el dintel de la puerta, sin 
moverse ni hacer otro gesto que disfrutar de su gozo y su locura 
adolescente. Avanzó hasta ella, clavó su rodilla en tierra y le ofreció 
aquel ramo, traído Dios sabría de qué confín, que en Lubitana no 
había dónde adquirirlo. 

—Niña —dijo—, solamente son flores, pero tienen tu aroma y tu 
hermosura. No pude encontrar corales y no tengo con qué para 
perlas; pero si unas flores hubiera puesto Dios para celebrar este 
día, habrían sido éstas. 

Estaba hondamente conmovida, feliz de que el Cielo la hubiera 
premiado con un loco tan afable. Le besó con la ternura que las 
mujeres sienten nacerles del fondo del alma, y le condujo a la 
alcoba para que reposara los primeros desajustes de la paternidad. 
Abrazada a su ramo de flores en el borde la cama mientras él 
hablaba con su vientre y le prometía ínsulas y parabienes, aguardó 
a que el sueño le venciera. 

«Amor —pensaba ella—, ¿qué celosos mares te escondieron estos 
años como un preciado tesoro?... ¿Qué tifón te impidió arribar antes 
al puerto de mi cuerpo?... ¡Qué vida baldía hasta que el destino nos 
reunió aquella noche! Pero hoy estás conmigo, niño grande, y la 
vida es por eso más digna de ser gozada.» 

Miró a través de la ventana. La luna, en su alta marfileña garita, a 
lo lejos, como el ojo de un cíclope nictálope, parecía cimbrearse en 
una brisa de aromas serenos que recorría un planeta abandonado. Y 
debajo, al frente justo de la casa, retoñando ya como su vientre, el 
limonero. 


OS 


Tres meses después estalló la guerra. 

Mauro trajo la mala nueva. Le cortó a Miguel el paso y, allí mismo, 
bajo el limonero, le refirió los pormenores. El gesto y la prisa del 
mensajero habían sembrado la inquietud en Lola, quien presenció la 
escena desde la ventana de la cocina, y cuando les vio discutir con 
ostensibles ademanes, supo que algo trágico había acontecido. 
—¿Qué pasó, Miguel? —le preguntó con zozobra apenas puso el pie 
en la casa, cerrándole el paso con determinación y fijándole con sus 
manos. 

—Pasa, niña, que no nos quieren felices. 

Pareciera, por el tono, que Miguel responsabilizara a su amigo de 


los sucesos, cual si él los hubiera provocado. Siempre habían 
mantenido posturas irreconciliables en los asuntos de la política, 
pero nunca lo bastante grandes como para que ninguno de ellos 
renunciara a aquella amistad que se remontaba al alba de sus 
memorias. Verles juntos era ver dos hermanos que se añoraban, 
constantemente en pendencia y perpetuamente sedientos de su 
compañía. A pesar de ello, aquella noticia parecía haber abierto 
entre ellos una sima insondable. 

—Ya tienes tu juego —le dijo Miguel encarando a Mauro con una 
mueca muy dura—. Ve y mata o que te maten; pero no es mi 
guerra. ¡No; no lo es! No hay una sola razón para que entre el odio 
en esta casa. 

—Pero, Miguel —le replicó Mauro—; ¿no te das cuenta de que, lo 
quieras o no, ya lo hizo? 

—No, ¡hostias! —sentenció Miguel, descargando un golpe sobre la 
mesa que derribó los vasos y el vino—. ¡Ni lo hará! Escúchame, 
Mauro, óyelo bien: ¡sobre mi cadáver! 

Y, enfurecido, se dirigió al aparador, tiró de la gaveta y, tomando 
una escopeta montuna que estaba liada en unos paños, la puso 
sobre la mesa y declaró: 

—¡Otra arma que ésta en mi casa, sobre mi cadáver! 

Lola les miraba sobrecogida. Sentía la maza de la tragedia 
sobrevolar su cabeza y, aunque no comprendía en su verdadera 
magnitud qué estaba sucediendo, un dolor afilado se ceñía a su 
ánimo como una corona de espinas que advertía de futuros 
derribados. Empecinados sargazos se enredaban a su corazón, 
constriñéndolo, convirtiendo en funesto pasado un futuro 
promisorio que casi acariciaba ya con los dedos. 

«¡Santo Dios...! —pensó ella para sí, presa del pánico—: ¿Qué 
diablo maldito plantó su rencor ciego en esta patria que lo echa 
todo a la perder tan pronto ve sonreír a sus hijos?...» 

—Me lo reprochas como si fuera cosa mía —le replicó Mauro a 
Miguel, encarándole a su vez. 

—Todos, Mauro, somos responsables de la guerra. No con las armas, 
que sólo escupen el odio de quienes las empuñan, sino con la 
palabra. Se cita a esa bestia como en un juego, y cuando mira y 
escarba en la arena y se arranca, cuando sus astas ya se hincan en la 
carne, quisiéramos no haberlo hecho; pero la suerte está echada y 
solamente queda ya el quite o la muerte. Tal vez ya sea 
irremediable que alguien sea corneado, pero ha de comprenderse 
que la fuerza está en el verbo, que a esa bestia la libera el vaso y el 
vino, porque las guerras, Mauro, siempre comienzan en las 
tabernas. 

Los hombres tenían las cejas fruncidas por un dolor que no se 


tocaba, las pupilas en las pupilas y cerradas las bocas, tal vez 
presagiando un porvenir inminente de pueblos derruidos, de 
garabatos truncados, de ruinas desconsoladas, de eclipses y de 
exilios, o quién sabía si de ojos sin lágrimas que lloraran a los 
muertos tendidos en los charcos y las aceras. Era un silencio que 
exhalaba un hedor acre, mandando el pensamiento lejos, más lejos 
que muchos años, mágico como una luna en vigilia, como el 
desatino de un loco en su reino. Pero en sus ojos, en los que había 
rabia, cabía el amor, ese amor hermano que los hombres sienten tan 
fiero por no poderse amar con el cuerpo..., y cabía la esperanza, 
aunque fuera ciega, como ciegos son los topos que minan la tierra 
buscando la luz del sol donde el sol no se encuentra. 

—Es patente que no se te puede hacer entrar en vereda —aceptó 
Mauro, agitando como su cabeza. 

—Pues no se hable más —concluyó Miguel. 

—Sólo una palabra. Esta noche me marcho del pueblo para unirme 
a los míos y sabes que no me voy tranquilo. Júrame que habrás de 
cuidarte, Miguel: ¡júralo! 

—Que sí, hombre, que sí: jurado. 

Y, tras besarse los dedos índice y pulgar cruzados, se quedaron 
frente a frente mirándose entrañablemente. Mauro, por fin, dio un 
paso adelante, tomó a su amigo por los hombros y se fundieron en 
un abrazo. 

Mauro era un hombre entrañable pero hosco, leal pero 
desengañado; apuesto y fornido, al igual que Miguel, con un perfil 
griego que le hermoseaba y que le había costado no pocas 
pendencias. Si Miguel era sereno, Mauro era inquietud viva, mano 
que obraba antes de que la mente lo ordenara, insensatez de 
juventud que no se redimía a sí misma, ni ganas que tenía. La 
belleza de aquel hombre era su castigo y aún más que eso: su 
idealismo. Un idealismo que obraba por puños y por sangre, capaz 
de poner bajo un mismo yugo acción y palabra, y armar zapatiestas 
de mil diablos en las que lo mismo le daba desmontar que le 
desmontaran. Pero ambos se amaban. Se necesitaban como las 
fuerzas opuestas se precisan para existir, y aquella guerra había 
venido a separarles para siempre quizás; tal vez alguno muriera, 
quizás los dos, y quién sabía si en diferentes bandos. 

—Bueno —dijo Mauro—, sonó el clarín de la partida. 

—Nada de eso —le cortó Miguel—. ¡A cenar! 

Y tomaron asiento en torno a la mesa. Conversaron como si aún 
amaneciera, como si el mundo fuera capaz de seguir rodando a 
pesar de todo, aunque quedaba claro que, venciera quien venciese, 
aquella amistad jamás sería derrotada. 


OS 


Aquella noche los esposos estuvieron como ausentes. Durmieron 
abrazados, como siempre, pero en sus corazones se había formado 
una galerna de incalculables proporciones. Miguel tenía el gesto 
amargo y la mirada extraviada. En su silencio campaba a sus anchas 
la pena, y en ese fumar sin pausa, con los ojos perdidos en las 
constelaciones que el humo formaba en su ascenso, se echaba de ver 
que conjugaba verbos de ausencias con muchos pretéritos 
imperfectos y, tal vez, con ningún futuro. 

Respiró hondo, suspiró y se entregó al sueño. Impotente, Lola 
presenció su sufrimiento sin poder hacer nada por remediarlo. Le 
besó la frente con ternura de madre, ya que la de la esposa se 
develaba como inútil, y se echó a la ventana para maldecir a ese 
julio que les traía tantos males entre tanta bonanza. 

Pensó. Todos habían oído hablar de la guerra. Todos habían creído 
que era un mal remoto, improbablemente alcanzable con la 
plenitud precisa como para pulverizar un instante. Los grillos 
tonaban su monotonía, la brisa jugaba con los remolinos en el patio 
y con las hojas del limonero, y un búho ululó desde las sombras. 
Pero la historia continuaba adelante con paso firme, hundiendo sus 
botas entre charcos ensangrentados y alambradas. 


OS 


Miguel trabajó los campos todavía, luchando no ya contra las rocas, 
sino contra un mal que había visto llegar paso a paso, acaso siendo 
de los primeros en presentir su arribo. La noticia de un 
ajusticiamiento esa misma noche y el rumor de que se habían 
confeccionado listas para nuevos crímenes, delataron que la 
hecatombe se había instalado en Lubitana. 

El miedo había derramado su ancha sombra por todos lados, desde 
el ayuntamiento a la escuela. Su olor a sentina anegaba el mercado 
y la iglesia, calaba por los tejados hasta los colchones, infestaba el 
pan y el agua y el sueño, y contagiaba con su luz negra a las 
madres, apagando la luminosidad alba de la sonrisa de los niños. El 
miedo era el rey y el dios más adorado, el que más súbditos y 
devotos tenía, el que se hizo silencio, navaja y aldaba, el que se hizo 
sombra, dolor y lágrima. Miedo. 

Todos los hombres temían estar en una u otra lista, y se agruparon 
para protegerse afiliándose a algún partido o a muchos; pero Miguel 
Arcángel no lo hizo. Lola le pidió que desistiera de ir a la ermita, 
que podía ser listado por los unos por beato o por los otros por 
sacrílego, pero él se negó; le imploró que no reconociera a Mauro 


como a su amigo porque tenía encarnizados enemigos, y no sólo en 
política, y se negó también; le suplicó que marcharan de la aldea 
hasta que se serenara ese universo de iniquidades, y se negó 
igualmente, arguyendo: 

—Niña, no da marcha atrás un hombre ni elude el día de su fiesta, 
si llega, porque no se puede mudar la hora de mostrarle al Creador 
nuestros reales. Si los hombres huimos, si retrocedemos un solo 
paso ante la desgracia, ¿no estaremos concediéndole espacio? La 
guerra no se combate con la guerra, sino con la paz. 

Pasaron los días y Miguel, con no poca voluntad, domeñó la tristeza 
que le condenaba al silencio, que era decir al pensamiento, y 
lentamente, a ejemplo de un tallo que rebrotase verde de un tronco 
seco, escaló la sonrisa a sus labios, la luz tibia a sus ojos y a su 
corazón la vida, de nuevo enamorada. 

Regresó a los besos y a la ternura, el pródigo amor retornó al 
prodigio de las noches y al amparo de aquella luna de armario, y 
volvieron a recibir los esposos el alba detrás de las cortinas con los 
ojos en los ojos, esperando que la mañana rompiera el hechizo de su 
amor enamorado; pero enseguida aquel canto de cisne fue 
estrangulado por los sucesos. 

Mauro entró en la casa de los Arcángeles una noche mientras ellos 
cenaban. Vestía un uniforme desgarrado por el fragor de batallas 
inacabadas. Sin descolgarse el arma del hombro, apoyó sus manos 
enlodadas sobre la mesa, y dijo: 

—Pronto, recoged lo que podáis y vámonos. Me he enterado de que 
esta noche vendrán a por ti, Miguel. 

Él, sin embargo, tras comprobar los estragos que la angustia ejercía 
en el semblante de su esposa, se levantó con determinación, se 
apoyó a su vez frente al recién llegado, y tronó con firmeza: 

—Ya te dije que no quería otras armas en mi casa que las de caza. 
—Entiéndelo de una vez, animal —le replicó—: ¡van a venir a 
matarte! 

—NO hay razón. 

—Aunque no la haya. Miguel, me encontré a Julio Bengoa en el 
frente, a doce o quince kilómetros de aquí, y me contó las 
intenciones que tienen contra ti. Arriesgo mucho. Seguro que a estas 
horas los míos me consideran desertor, sobre todo ahora que 
estamos siendo desbordados. Mira que éste no es tiempo de razones; 
la muerte hoy es calderilla, y otro asesinato, ni eso. 

—No tengo de qué huir. 

—No te pido que huyas, sino que te retires. Tiempo habrá de 
volver. No hay nada que valga tanto como para morir por ello. 
—i¡Ja! ¿Y tú me lo cuentas? ¿No eras tú el de los ideales?... ¿No eras 
tú el que estaba dispuesto al sacrificio por la ideología? Mi credo, 


Mauro, es la paz, y por ella sí estoy dispuesto a lo que sea. Ya he 
visto la fealdad de la muerte, y no es siquiera comparable a la del 
miedo. Nada tiene unos ojos tan grandes y tenebrosos. No; me 
quedo. 

Ruido de vehículos y vocinglería de hombres corriendo por el patio 
interrumpieron la disputa. Mauro, con agilidad felina, de un salto 
echó su espalda al muro y empuñó su arma. 

—Bajad la luz, ¡rápido! 

Pero nadie obedeció aquella orden innecesaria. Cuando Mauro 
asomó su rostro por la ventana, Miguel ya había abierto la puerta 
del frente y se había puesto ante los faros de los dos automóviles. 
Varios hombres le encañonaban con sus armas. 

—¿Qué os trae? —les preguntó con firmeza. 

—¡Tú! —le respondió Rubén Algorza, dando un paso al frente. 

Ni tiempo tuvo de decir más: Mauro le abrió un ojal en la frente. 
Cuantos allí estaban se quedaron sin aliento. Alguien miró hacia la 
puerta, y allí, aún con el revólver rebufando, encontraron a Mauro. 
Algunos se miraron entre sí, pero nadie se atrevió a mover un dedo. 
Un muchacho como de veinte años que estaba enfundado en un 
mono azul, tragó saliva y se orinó encima. 

—¿Quién más? —les preguntó Mauro. 

Los hombres, cinco vivos, comenzaron a retroceder sin bajar sus 
armas. Mauro, con el brazo tendido y la pistola en la mano, avanzó 
hacia ellos dándoles la opción de la retirada. 

—;¡Fuera! ¡No os bastaría con una vida! 

Desde lo lejos, gritaron: 

—No te nos despintas, Miguel. ¡Volveremos! 

Aún Mauro hizo un nuevo disparo. Miguel, tomando el arma de 
Mauro por el cañón, se lo arrebató de la mano y, de un puñetazo, le 
tendió en el suelo. 

—No tenías derecho —le dijo. 

Ni respondió. Con el labio sangrando vio cómo su amigo se 
encaminaba a su casa y arrojaba con desdén el arma al suelo. Lola 
se acercó a Mauro y le ayudó a incorporarse. 

—Lola —le advirtió—, en dos horas están de vuelta, o antes. 
Convéncele tú: ya ves que yo no puedo. 

Entraron en la casa. Miguel estaba sentado a la mesa, fumando. No 
hizo ningún gesto al advertir su presencia. Lola se acercó a él 
llorando, sintiendo en su pecho un nudo que la ahogaba, que era 
rabia y que era miedo a un tiempo, cual si el corazón se precipitara 
en un galope amargo y rencoroso. 

— Vámonos, Miguel ¡Por tu hijo! —atinó a decir. 

—Por él, no lo hago. 

—Miguel... —intervino Mauro. 


—-Calla, calla, Mauro. ¡Tú me has matado! 

—Aún hay tiempo —le suplicó su esposa, llorando. 

—No, niña mía. Me matarían a una legua o a dos, y, ¡rehostia!, ésta 
es mi casa. Y aún si sobreviviera, en todo lugar tendríamos que ir 
errando, ser tomados por cobardes, por espías... O tendríamos que 
matar, y no me dio Dios estas manos para la muerte, sino para la 
vida. Si de la voluntad de Dios viene, Miguel Arcángel no lo 
rechaza. No tengo otro pecado que el humano, y eso ya es bastante. 
Tal vez hoy parezca inútil, si es que tal cosa pasara; pero un día, tal 
vez dentro de no mucho, tendrá más valor esta muerte, la de 
alguien que murió de paz en la guerra, que la de quienes murieron 
antes de que les mataran. 

—Bien —aceptó Mauro, dando una cachetada a su arma—: 
peleemos. Si han de llevarnos, será con compañía. 

—Déjalo, Mauro, déjalo. ¿De qué valdría? Cuando las cosas acaban, 
acaban. 

Y tomando a Lola entre sus brazos, le dijo Miguel que, si había que 
ponerse en lo peor, lo lamentaba por no poder conocer a su hijo; 
que sentía su corazón en el suyo y el suyo en el de ella; que no era 
una mala hora, sino la hora, la que a todos llegaba, y que estaba 
listo. Luego, dirigiéndose a Mauro, le agradeció sus intenciones, y le 
pidió que la sacara de allí. 

—Sólo esto os pido: a ti, niña, que vivas por ese hijo que no veré; y 
a ti, Mauro, que los protejas de este mundo tan hecho a tu medida, 
aun con tu propia vida. 

Pendenciaron sobre un sí o un no como si jugaran a los naipes. 
Tenía Miguel la muerte hilando a su lado su sudario, y no se 
espantaba. Parecía capaz de mirarla con furia serena, sin cerrar los 
ojos y sin que temblara su mirada. Le aureolaba una firmeza 
póstuma, como un viento interno que hinchaba su vela sola en el 
mar deshabitado de la muerte. 

Al fin Mauro comprendió que era inútil intentar resucitar a un 
cadáver aunque aún no estuviera enterrado, y Miguel ya se sabía 
difunto. Tan sólo restaba el dolor del gatillo, el apretar los dientes y 
el escapar del mundo a la luz de los astros: la eternidad había 
elegido a su criatura. 

Lola se sentía morir. Gritaba, se negaba a la evidencia y, lo que era 
peor, a la idea de una vida vacía sin su ternura. ¿A qué mundo de 
horror la arrojaba, a qué fosa siniestra?... No; no podía aceptar la 
tragedia si no les abarcaba a ambos. Argumentó cláusulas del 
contrato que el día grande de la boda les hizo jurar don Paulino, 
pero Miguel no quiso escucharla. 

Mauro se fundió con Miguel en un abrazo desesperado, en el que 
bien cabían todos los amores y desamores que se habían profesado, 


y la sacó por la fuerza de la casa. Las manos de Lola se aferraban 
desesperadamente a los guijarros, a las breñas. Y mientras la casa se 
hacía pequeña en sus pupilas, mientras la noche —aquella 
sarcástica noche estrellada— les tragaba, sentía la negritud más 
desconsolada adueñarse de su alma, ya para siempre. La camisa de 
Miguel blanqueaba como la bandera de un ejército de paz 
aguardando mansamente el final de la batalla. Había olor de mar, 
podían escucharse el rumor de las olas, el estruendo del velamen de 
aquella camisa en el ufano mástil de su hombre... 
Varios vehículos, tres, tal vez cuatro, se acercaban hacia la casa 
serpenteando por el camino. Se detuvieron al fin, varios grupos de 
hombres se apearon de ellos y rodearon a Miguel. Se oyeron voces, 
tal vez amenazas. 
Lola logró zafarse de Mauro y corrió hacia él, aullando no con la 
voz, sino con la sangre que afloraba pintándole en el cuello sierpes 
venenosas. Mauro echó a correr en pos de ella, deteniéndose a unos 
cientos de metros del patio mientras le gritaba que volviera. 
Entonces unos disparos quebraron aquella batahola de gritos y 
advertencias, precipitando el mundo a un abismo insondable de 
silencio. 
Lola se detuvo en seco, y vio replegarse sobre sí misma aquella vela 
gallarda, muriendo ya por fuera; pero lo hizo lentificadamente, cual 
si no fuera un cuerpo lo que cayera, sino un algodón o una pluma. 
Sintió que algo se desgarraba en su interior, que algo se 
despedazaba en ella para siempre. Y gritó. No era humana. Gritaba 
el nombre de aquel ángel que Dios le dio por compañero, sintiendo 
que aquellos estampidos habíanle arrancado de cuajo las entrañas, 
que el niño que latía en su vientre se retorcía, mordiendo sin 
dientes su destino. Se precipitó entre los hombres, empujándoles, 
insultándoles, abriéndose paso hasta la ola de odorífera sangre que 
dibujaba un imposible mapa sobre el suelo; mas, cuando ya estaba 
casi ante el cuerpo inerte de su esposo, el culatazo de un arma la 
arrancó de sí, echándola de bruces sobre su cadáver. 
Semiinconsciente sintió cómo Mauro les ponía nombres a los 
verdugos, cómo a uno le dijo Judas y cómo avanzaba a ellos 
revólver en mano, disparando ciegamente y sembrando de muertes 
aquella noche y aquel patio. 
En el último hilo de consciencia, Lola vio la faz de Miguel Arcángel 
bebiéndose las estrellas, vio sus ojos crepusculares prendidos del 
vacío de la muerte y sus rizos tendidos en la arena y los guijarros, 
clavado en aquella quietud imperturbable. 


OS 


Lola despertó sobre la carne yerta de Miguel Arcángel, una vez más 


con su pecho por almohada: la última vez. El falsario verano 
escondía en su seno un invierno de vientos glaciares y carámbanos. 
Como un ángel abatido, derribado por el odio y el pecado, yacía de 
cara a Dios, valerosamente gallardo. Y se mezclaban sus sangres, el 
pecho desgarrado de él y las bragas rotas de ella, baldío cieno la 
carne yerta, pecina baldía la carne viva, ambas violadas por 
horribles seres, odiosos, ignorantes, vecinos. 

Se abrazó al cuerpo sin vida de su esposo, sintiendo el suyo 
extinguido, igual que su vientre marchito, ajusticiado en su 
presencia inmóvil. Las pupilas reflejaron sus pupilas inanes, su boca 
de clavel sofocado, y pasó su mano por la piel de aceituna 
escarchada, fría como el agua fría, como una madrugada de 
invierno al raso. 

Una mujer, algunos hombres y varios niños, con gesto impotente, 
cariacontecidos, miraban con litúrgico silencio desde el pretil del 
patio el trágico espectáculo, ansiosos por contemplar de cerca los 
ojos tenebrosos de la muerte... de otro. Les imaginó intrusos de su 
deceso íntimo, como fisgones que se asomaran por el bardal del 
cementerio para atisbar las riberas del Cielo o del Infierno; pero los 
ignoró. Se tendió sobre él, con la cara sobre su pecho, y soñó frugal 
con amores incomplexos, remotos, que se perdían en una 
inalcanzable distancia..., con el ayer eternizado en la memoria... Y 
se hundió en un mar de caricias que como viento lejano volvían a 
cernerse en su cintura, en su espalda, a enredarse en su cabello y a 
abrasarla con su aliento; volvió a sentir el choque de aguas que se 
encontraban de sus cuerpos, su reflejo en la luna del armario, el 
vibrar que restaba aire y sofocaba, que estremecía, que libaba su 
miel en el vientre sereno; y volvió a sentir la música de sus 
palabras, con los ojos cerrados y las cortinas echadas, ramales de su 
corazón de una sola vía el reflejo de sus ojos iluminados desde 
dentro... Pero no; ya no acapararían más cromos para la memoria, 
ni hundirían más su luz en los suyos, sino que eran fanales que se 
apagaron, abandonando a su suerte a la marinería, y que la metían 
hielo negro en el alma. 

Esta idea tenebrosa la despertó de golpe. ¡Estaba muerto, Dios mío: 
muerto! La sangre era suero, agua y cieno. Y sintió cómo la ganaba 
la rabia, cómo le clavaba el dolor sus fieros incisivos. 

—¡Despierta, maldita sea! ¡Despierta! —gritó. 

Y reparó de nuevo en aquéllos que profanaban su silencio y su 
amargura, sin que pudiera protegerle con las manos, con los puños 
o con los rezos. Y enardecida, ciega de furia, yéndose de su lado les 
mostró sus muslos ensangrentados, su sexo eyaculado por las fieras 
y su rostro humillado por las lágrimas, y les arrojó su desprecio a 
pedradas, escupiéndoles su hiel y su cicuta. 


Les dejaron solos. El sedente sol puso su más dorada luz en el 
escabel de aquel patio. Lola se entregó a su hora transida, la 
intemporal, la que no tiene manecillas, y pensó sin prisas y sintió 
sin impaciencia, hundiendo la raíz de sus emociones alma adentro 
para siempre, bien aferradas a su corazón y a sus entrañas. Memoria 
sin olvido. Soledad multitudinaria. El recuerdo es la cicatriz de la 
emoción...; el olvido, una herida que no cierra. El sufrimiento 
creaba su propio universo corazón adentro, donde les quedaba 
prohibida la entrada a la luz y a la risa; corazón afuera, la vacuidad 
ya era bastante compañía..., y ahí, las monedas por el uso de la 
carne, no eran ofensa sino venganza. 


4. Conversaciones patrias 


—Que le digo a usted, señora Fausta, que se está teniendo mucha 
permisividad, créame —le decía con afectación Marcela—. Bien está 
lo bueno; pero esto, ciertamente, ¡qué quiere que le diga!... Me 
parece que tanta blandura nos enviara a todos a la ignominia... o al 
Infierno, que muy ricamente ha de estarlo pasando el pícaro 
Belcebú. Porque dígame si yerro: ¿es o no es una indignidad que 
nuestro señor alcalde, ese hombre que parece no hartarse del 
escándalo, esté haciendo de su capa un sayo con lo humano y lo 
divino, y se amancebe con la Lola?... Y tanto más grave cuando, 
como todos sabemos, enterró no hace mucho a su mujer, que de 
sobra es sabido que era una santa. Y mientras ella reposa la paz de 
Dios, él y la Lola... (haciendo gestos un tanto soeces). No, si está visto: 
¡Dios los crea y ellos se juntan! Y, claro, si el alcalde se comporta 
como lo hace, ¿qué no va a hacer el pueblo?... Él y no otro, hija 
mía, es quien debería cortar estos desmanes de la carne y no 
alentarlos de tal guisa, que son ejemplo de perversidad para sus 
iguales y para esta mozalbetería que está malcriándose en el 
pecado. Y no es que yo me meta en camisa de once varas, no. Lo 
que pasa es que una tiene sus convicciones, ¡qué caramba!, es buena 
cristiana... y no puede pasar por alto ciertas barbaridades, que la 
virtud y la sociedad son asuntos de todos, y preferiblemente de las 
que somos decentes. ¡Hombre, hablando del ruin de Roma...! 

Fausta, que hasta ese momento había estado escuchando la 
cantinela haciendo un auténtico alarde de paciencia mientras 
trasteaba aquí y allí por no dar cuerda a la adusta Marcela, se 
detuvo un instante y vio venir a lo lejos a Lola, quien parecía 
encaminarse derechita hacia la abacería. 

Así fue. La campanilla de la puerta de entrada se agitó con 
estrépito, y Lola intercambió una fría mirada con ambas mujeres. 
Luego, desafiante, cerró la puerta y, aproximándose al mostrador, 
saludó: 

—Buenas. Quisiera... 

—Buenas, nos dé Dios —la interrumpió un tanto irónica Marcela, 


juntando sus manos sobre el vientre y descansando todo el peso de 
su cuerpo sobre su pierna izquierda—. ¡Cuánto se madruga hoy, 
siendo día de sábado! ¿Será que va a misa?... 

Lola no entró al trapo, desentendiéndose de ella. Tan sólo la lanzó 
una mirada como una hoja bien afilada, y luego, relajándose, siguió 
hablando con Fausta, y le dijo, poniendo sobre el mostrador una 
vasija de barro: 

—Quisiera una orza de leche y un pan... y dos de esos dulces. 
Mientras Fausta, sin decir palabra y con el gesto aseriado, 
preparaba la comanda, Marcela la revisó bien despacito de arriba 
abajo, inspeccionándola. 

—Leche, pan, dulces...: ¡fiesta habemus! —exclamó con sorna—. 
Pues si además, por la hora, va a misa, que repiquen las campanas 
del Cielo. 

—Mire, señá Marcela, no me tiente. No me tiente, que nada de nada 
le digo yo —replicó Lola con incomodo, encarándola con desaire y 
apoyando su mano izquierda en la cadera, en tanto agitaba su 
cuerpo desafiantemente—. Una compra lo que le viene en gana, y 
no tengo por qué darle ninguna explicación, ¿se entera?... Y para ir 
a misa ya le basta a don Melquiades con usted y con otras de su 
quinta, que las beatas de rosario y las ratas de sacristía han de estar 
bien contás. 

Marcela, incapaz de sostener el desafío, sintió un vago temor, o 
acaso miedo, de que la tomara de las guedejas y le arrancara su 
exigua cabellera. Menos mal que Fausta, quien estaba al quite, las 
interrumpió a ambas con determinación cuando el desenlace 
parecía próximo, imponiendo compostura con su hidrópico 
volumen. 

—¡Ea, ea, haya paz! Comportarse. ¿Habremos de pelear siendo tan 
de mañana?... Aquí está la leche, aquí el pan y aquí no dos dulces, 
sino tres. El pedido está listo, Lola. Y tú, tarasca lenguaraz, deja 
quietecita la húmeda, que un día te la vas a morder y vas a morir 
envenenada. Claro, que a lo mejor con ello ganamos todos. 

Marcela hizo un mohín de disgusto, pero daba la impresión de no 
resultarle raras acometidas semejantes, pudiera ser porque entendía 
el rechazo de los demás hacia su persona como un martirologio 
propio de quien defendía la virtud, encarnada por gracia divina en 
su carne y su sangre. Lola, por su parte, aceptó la mediación y 
volvió enseguida al asunto que hasta allí la había conducido. 
—Quisiera aún que me ensañara algunas prendas de niña, como de 
la talla ocho o diez..., no sé bien. 

Tanto Fausta como Marcela titubearon ante la petición, haciéndose 
preciso que Lola la repitiera. Una vez se explicó convenientemente, 
Fausta sacó regular cantidad cajas con diferentes productos y las 


puso sobre el mostrador. Lola fue sacando de éstas las distintas 
prendas y las miró y remiró una a una, echándose de ver que 
disfrutaba revolviendo entre ellas, imaginando cómo le quedaría 
ésta o aquélla a la niña, hasta que se decidió por un vestido de paño 
rosa y verde con unas puntillas primorosas y un lacito de raso, 
verde también; luego hizo lo propio con los abriguitos, inclinándose 
finalmente por uno tres cuartos de lanilla castaña y de cuello 
amplio; los zapatos los eligió de tipo botín en cuero negro, para que 
la abrigaran bien el pie, con suela de material; las medias, de las de 
abrigo, blancas y de lana; la camiseta, de felpa, de manga larga y 
mucho vuelo para que la abrigaran bien los riñones; la faja, de tres 
vueltas, de las de lana sin bolilla; y las bragas, de hilo, dos y de las 
finas, que pocos cuartos eran. 

—¿Me dice cuanto es todo, Fausta? —dijo al cabo con tono 
satisfecho pero con un ahoguío en su voz que bien a las claras 
delataba temor por el dineral que el montante podría suponer. 

Tan evidente era su miedo que no pudo reprimirse en añadir, 
mientras veía a la tendera hacer penosamente números sobre un 
pedazo del papel de estraza que serviría luego de envoltorio: 

—Pero haga número fino y no se prive de aplicar su buen 
descuento, que ya ve que una es buena clienta. 

Fausta, antes de completar el número de las decenas, miró a Lola un 
instante con ojos perspicaces; volvió luego a los guarismos, mojó el 
lápiz en la lengua por la comisura de los labios y, al tiempo que 
terminaba de puntear los sumandos y subrayar el resultado, dijo un 
«¡Ajál» que daba acabijo a la aritmética, disminuyó el total en 
algunos enteros y descargó sin aviso ni anestesia: 

—Treinta y cinco con sesenta. 

Un chorro de sangre helada recorrió la espalda de Lola, quien había 
permanecido en tensión a la espera del monto igual que un 
condenado esperaría la sentencia o el indulto, con la mano metida 
en la faltriquera apretando sus cuartos. 

—Me temo que me he pasado —alegó Lola con voz temblorosa—. 
Algo deberé dejar. 

Fausta, psicóloga no colegiada en virtud de su oficio, enseguida 
entendió el quebranto que se abatía sobre la mujer. Bien le picaba 
el irritante arador de la curiosidad, produciéndole un prurito casi 
insoportable el no descerrajarle la pregunta de para quién eran las 
prendas o similar; pero se conmovió por el sudor frío que cuajaba 
gotas minúsculas en la frente de la buena clienta, quien revolvía las 
prendas mirando una vez y otra las etiquetas de los precios con los 
labios entreabiertos, buscando un aire que no le llegaba 
suficientemente por las fosas nasales. 

—¿Cuánto se ha pasado? —le preguntó Fausta con fingida 


indiferencia. 

Lola metió su mano en el bolsillo y sacó de una vez todos sus 
ahorros, poniéndolos sobre el mostrador. La tendera los contó 
mientras ella seguía empeñada en idear cuál de las prendas era 
menos necesaria, y al fin, dijo: 

—Bueno, los dulces no los llevaré, y estas braguitas, tampoco. 

Pero su consternación no desaparecía, pues aún había ventaja en el 
Debe. 

—Nada de eso —resolvió Fausta, recogiéndolo todo y doblándolo 
con esmero para ubicar cada prenda en su envoltorio o en su caja—. 
O todo, o nada. Usted, por lo pronto, se lo lleva, y las tres con diez 
que le faltan ya me las pagará, que se lo dejo aquí bien apuntadito. 
Pero me las paga, ¿eh?... Cuando pueda, no antes, pero sin olvidos 
ni anestesias (por amnesias). 

Si hubiera podido besarla, Lola lo habría hecho sin dudarlo. Bien 
constatado quedaba que la fama de generosidad que precedía a 
doña Fausta era una alfombra más que merecida que los menos 
agraciados tendían a su paso. La amplia sonrisa de la tarasca y su 
mirada agradecida así lo proclamaban sin necesidad de palabras. 
—Y, además —continuó la tendera ante el desconcierto de Marcela 
—, a esa criatura, quienquiera que sea, me le regala estos dulces. 

Y metió en el paquete media docena de bastones de caramelo, 
precisamente de ésos de fresa y anís que en alguna ocasión había 
obsequiado a Zita. 

—Descuide usted, doña Fausta —le dijo algo atropelladamente Lola 
—, que antes de lo que se imagina le habré devuelto... 

—¡Tch, tch! Nada de eso ahora, por favor —le interrumpió, 
aliviándole la pena de una inútil justificación—. Usted se lo lleva, 
regala a esa nena las prendas, y si es su cumpleaños, la felicita de 
mi parte. 

Cuando Fausta le entregó el paquete bien atadito con un bramante, 
Lola la miró con los ojos casi cuajados de lágrimas, tendió una 
sonrisa que era como un rayo de sol, y le dijo: 

—Le doy las gracias de corazón, y me lo llevo a condición de 
regresarle lo que me fio lo antes posible. 

—Vamos, vamos, Lola, que tampoco hay para tanto —se quejó la 
tendera, incómoda por el agasajo que le hacía por fiarla tres pesetas 
con diez—. Que no es una fortuna, ni mucho menos. 

Pero lo que Lola agradecía no era el que le fiaran una fortuna, sino 
que tuvieran con ella un gesto humano..., el primero desde que 
Miguel Arcángel murió y se echó por el despeñadero del odio. 
Nunca nadie, desde entonces, sobre todo cuando comenzó a 
entregarse por unas monedas, la había tratado con la menor 
deferencia. 


Salió de la tienda con una sonrisa tan amplia y luminosa instalada 
en su semblante que era capaz por sí misma de iluminar la grísea 
mañana, aunque no sin antes levantarla desafiante su barbilla a 
Marcela. Trabajo le costó, una vez estuvo fuera, no echar a correr 
con su lío bajo el brazo como una chiquilla con zapatos nuevos. 
Apenas la campanilla se aquietó, Marcela volvió a la carga. 

— ¡Ay que ver qué humos se gasta ésa! ¿Para quién querrá todo ese 
atavío? Porque mira que no se ha detenido en buscar acomodo a sus 
cuartos, no, sino que ha elegido de lo bueno, lo mejor. Y que yo 
sepa no tiene pariente de esa edad. Seguro que será para la niña de 
alguno de sus amantes o..., lo que es peor, igual tiene una hija por 
ahí y nosotras aquí, in albis. Lo que no sería extraño, porque por 
falta de ocasiones no será (haciendo gestos de muy mal gusto y con 
mucha picardía). Bien se ve que su alma está perdida y que, además, 
no hay quién la salve. 

—Marcela, hija, si por la boca muere el pez, por fuerza tú has de 
tener más vidas que un gato o has de ser el más carnal de los 
espíritus. Anda, anda, vete a misa, rica, que está por caer el segundo 
toque, y cuando llegues pídele al Señor continencia... en la lengua. 
Nada dijo Marcela. Guardó su pan en una bolsa de lona, se 
reacomodó el velo que llevaba prendido con horquillas al cabello y, 
despidiéndose con fingido desdén, salió de la abacería, dejando a 
Fausta sola. 

Calle arriba, casi llegando a la Plaza Mayor, iba ya Lola, y apenas 
ascendiendo la seguía Marcela. Fausta, por un momento, pensó que 
ambas eran las dos caras de la misma moneda, representantes 
contrarios de una sociedad que se convulsionaba confusa, oscilando 
de extremo a extremo. 


OS 


Ya era tarde cuando Fausta echó la llave a la abacería y regresó a La 
Maldición paseando, según era su costumbre. Apenas su volumen 
comenzaba a divisarse por el camino, Flavio, quien estaba jugando 
en el patio con Agamenón —un mastín algo más jovial que aquel 
Asdrúbal tan perezoso a quien san Antón tuviera en su gloria—, 
echó a correr hacia ella para recoger el dulce que cada día le 
llevaba. Ella, chocha con su nieto, le consentía tanto que por exceso 
hubiera bastado para volver idiota a un talento, pero lo cual 
soportaba el galopín por el premio que bien valía su tormento. 
—Fausta, Fausta, busté me lo está malcriando —se quejaba 
Veneranda, la madre del Flavio. 

—;¡Déjale, mujer, que disfrute! Infancia no hay más que una, y te 
digo en verdad que la de este truhan es la más hermosa del mundo. 
¿No ves?... Si cada día se parece más a su padre, que en gloria esté. 


Ambas mujeres, cada vez que se hacía referencia a la memoria del 
padre del mozalbete, Salvador Montoro, sentían en su pecho una 
desazón que las forzaba a constreñir sus semblantes; pero enseguida 
Fausta continuó con su acostumbrado interrogatorio acerca de la 
comida, de cómo estaba Armando, su esposo, de las incidencias de 
la tarde, etcétera. 

—Siempre anda busté con la misma pepla, nin que una no sabiera 
hacer na? —le replicaba con displicencia Veneranda, haciendo de 
sus brazos molinillos y gesticulando con mil caras a cada 
aseveración—. ¿Cómo ha de estar to”... Po's como debe estar, 
¡caramba! ¿Será que soy lela acaso?... Pos la cena casi lista, manque 
no sé p'qué, proque ahí están chusmiando to's ésos, que se pasan los 
sábados dándole giieltas y más gúeltas a to? como si podieran rimediar 
nenguna cosa. ¡Ay, qué hombres, Dios mío..., qué hombres éstos! 
Fausta entró a bocajarro a la sala y, tras besar a Armando y saludar 
sin mirar a los demás contertulios, se puso a apilar platos y vasos 
con febrilidad, diciendo: 

—¿Ya estamos arreglando España otra vez? Pero, hombres de Dios, 
¿no les he dicho ya mil veces que esto no hay quien lo arregle?... 
Toda mi vida llevo viendo hombres ahí sentados intentando 
encontrar remiendo de acomodo, y tiene menos valor y más escasa 
vigencia que una extremaunción al hombre de cronicón (por 
cromañón) ése de la antigiiedad. Vamos, caballeros, compostura. 
Sírvanse un vinito más, echen una parrafada cortita y, en una 
horita, ¡hala!, cada mochuelo a su olivo. O se quedan a cenar, si lo 
desean, a condición de que no haya más politiqueo, que éste no trae 
sino desgracias. Además, ese guiso que ha preparado Veneranda 
está diciéndome «¡Cómeme!» en todas las lenguas tabernarias (por 
vernáculas), y por nada del mundo voy a consentir que se estropee. 
—Conforme —aseveró don Melquiades—; pero ahora, mi querida 
Fausta, venga ese vinito. 

—Dígame una cosa, padre —inquirió Fausta poniendo cara de 
pícara—, ¿a ustedes les alimenta la Iglesia o traen hambre ya desde 
el seminario?... Porque hay que ver las tragaderas que tienen. Creí 
que era cosa de don Paulino solamente, el párroco que teníamos 
antes; pero veo que esto es cosa gremial. ¡Virgen Santísima, qué 
disposición para la gula! Si tuvieran la misma para el rezo, en 
figurillas habría de vérselas el Señor para no escuchar sus plegarias. 
Los hombres rieron la gracia de Fausta, disculpando las mordidas 
que le daba a la cultura cuando quería reforzar sus aseveraciones 
incorporando cultismos que escapaban de sus posibilidades. 

—Anda, mujer, que ya hemos aceptado el horario —intercedió 
Armando—. Apiádate de nosotros. ¿Qué otro disfrute podemos 
tener que no sea el de compartir unas palabras entre amigos?... 


—-Cavar, por ejemplo —contestó Fausta con jocosa insolencia—. A 
buen seguro que estando cansados no tendrían tantas ganas de 
andar mareando al Santísimo con tanta cháchara. Ocio, señores 
míos: ocio tiene por nombre su problema. Si se ocuparan con 
asuntos de interés y no con el cuajo ése del que hacen gala, seguro 
que no les quedarían ganas de arreglar otra cosa que sus propios 
asuntos. 

—Bueno, no podemos pregonar que seamos extremadamente 
ociosos, mi querida Fausta —se defendió Viriato—, pues ya ves que 
Armando quema buena parte de su talento en ese epítome que 
escribe sobre la verdadera historia de España, en el que se recogen 
datos impensables para muchos. 

—Y para el que cuento con tu inestimable ayuda —apuntó don 
Armando, restándose méritos. 

—Humilde, diría yo —añadió Viriato, otorgando todo el honor a su 
anfitrión—. La Historia es para mí más que conocimiento: es 
esencia. La esencia misma del hombre, pues que somos resultado de 
ella, y toda la cual debemos absorberla como si fuéramos esponjas 
con el fin de comprendernos, así en lo malo como en lo bueno. Pero 
si Armando se empeña en esto, Melquiades no se queda atrás, 
aunque solamente sea por aguantar a un par de Marcelas. ¡Y qué 
decir de Numancio, nuestro insigne doctor, quien se pasa media 
vida trasteando los pedestres caminos por igualas de a siete con 
cincuenta anuales! 

—Convengo en lo de Marcela —aceptó Fausta con cierta irónica 
sonrisa—, pero para los demás no hay eximentes que valgan, sobre 
todo para ti, Viriato, que no creo que cuarenta chicos te den 
muchos quebraderos de cabeza. 

—Ahí, amiga mía, caí con todo el equipo. Me confieso culpable — 
capituló con histrionismo el maestro, acompañándolo con un gesto 
como de haber sido descubierto—. Y es más, confidencialmente te 
digo que si no fuera por esta colaboración a la que me entrego con 
tu esposo y mi amigo, y por esta tertulia en que puedo escuchar 
sensateces o insensateces o pronunciar las mías propias, creo que 
me volvería loco de remate, que no es para un hijo de la gran urbe 
esta vida bucólica tan distante de universidades y bibliotecas. 

—Una mujer es lo que te hace falta y dejarte de marear tanto la 
perdiz. Rondas ya los cuarenta y un montón, y todavía no tienes ni 
miras —le diagnosticó con aplomo Fausta. 

—;¡Ahí, ahí te querría yo ver! —exclamó Numancio, señalándole con 
el dedo—. Veríamos si entonces tendrías tanto donaire como para 
seguir mirándonos desde arriba a los esclavos del matrimonio. 
—-Oh, no, mi querido galeno —se indultó Viriato—, nada de eso. Lo 
que sucede es que hay criaturas que nacieron para el yugo, como 


los bueyes y los esposos, y quienes lo hicimos libres de la 
responsabilidad de perpetuar la especie, haciendo del intelecto 
nuestra bandera y no de la bandera un moquero y del intelecto un 
puré de rutina y disputas de mandil. 

—¿Habrase visto papazo? —inquirió Fausta con displicencia—. 
Pero, bueno, ¿acaso no naciste tú de mujer? ¿O es tal vez te 
engendraron en una cántara las ninfas del Obispo (por Olimpo)? Pues 
si tu padre quemó su ciencia en bregar para que tuvieras un 
moquero y tu madre dilapidó su vida entre cacharros, fregoteos y 
mandiles, ¿no habrías de mostrar mayor agradecimiento a esa 
costumbre instituida por Dios hace miles de años en vez de mofarte 
de ella?... Vamos, Viriato, seamos serios, que más bien creo que te 
pasa como a algunas monjitas, que se casan con Dios porque no hay 
dios que se case con ellas. 

—¡Touché! —exclamó el maestro, echándose sobre el respaldo de la 
butaca y levantando los brazos mientras soportaba las burlas de sus 
compadres. 

—Bueno, señores, lo dicho: un vinito y una horita, ¡y a levar anclas! 
—concedió Fausta, y salió de la sala. 

Don Melquiades fue quien se ocupó de escanciar medio vaso de 
vino a cada uno de los presentes, en tanto se sofocaban las últimas 
alabanzas acerca de la imponderable Fausta, no pudiendo el 
anfitrión sino sentirse halagado. 

—Todos somos relativamente nuevos en esta aldea —dijo con 
honda satisfacción Armando, reclinándose en su butacón de orejas, 
el principal de la pieza, y echando la vista a su entorno—. Los 
cuadros y estampas de estos seres a quienes ni conozco, esta sala 
que ha visto en pie a no pocos de ellos, esta casa, amigos míos, es 
para mí más que una vivienda. Hay cosas que contaminan el ánimo, 
pero también las hay que comunican esencias que son ajenas, cual 
si pudieran ciertos objetos retener parte de las vidas y eternizarlas 
de forma parecida a como un pintor ancla al sintempo un instante 
sobre la tela. 

»Ya sabéis que aún saboreo las mieles de mi boda reciente. Corría el 
mes de octubre cuando nos casamos..., cuando tú, mi querido 
Melquiades, echaste las primeras bendiciones matrimoniales de las 
que espero sean muchas y felices durante tu larga estadía entre 
nosotros..., y si al principio acepté vivir aquí por no haber forma de 
llevarme a Fausta a Madrid, pero sabiéndome sacrificado como una 
res al confinarme en aldea tan minúscula, hoy he de decir digo 
donde dije Diego y alegrarme por ello. De quienes aquí habitaron 
no conocí a otro patriarca que al joven Salvador, y apenas lleva 
contados cuatro meses bajo tierra, siendo acaso el último caído de 
nuestra contienda. Hombre querido como él he conocido pocos, que 


tenía gran encanto, aunque también su buena lucha. En fin, que con 
Veneranda, la viuda de Salvador, y Flavio, el hijo de ambos, me creí 
enclaustrar de por vida en una especie de retiro espiritual 
permanente y me metí de lleno en la bulla de una familia grande 
que tiene, además, la historia que torpemente estoy refiriendo, pues 
son dignos de echar elogios a los incunables y legajos que todas 
partes hay, llegados hasta aquí desde todos los renglones de la 
Historia. Y ahora, apenas llevando dos meses como lubitanés, no 
puedo sino confesarme cautivo de estos lares y estas gentes, y acaso, 
como Montoro, un poco haya comenzado a ver a esta aldea como 
suma y compendio de España. Así es la cosa, y me honra; pero, 
sobre todo, me enorgullezco de esta mujer, de este pedazo de Cielo 
que es mi buena Fausta, la cual reúne todas las condiciones de la 
consorte perfecta, pero especialmente de la magistral educadora. 
Tan es así, que también conmigo se emplea, prometiéndome que ha 
de sacarme el olor a muerto del uniforme que con honor vestí 
durante más de cuarenta años. Resumiendo, que aún soy recién 
casado y puedo confesar sin sonrojo que estoy enamorado como un 
borrego. Sí, sí..., como un borrego, Viriato, como un borrego, 
aunque no lo diga por lo irracional de la bestia, sino por estar listo 
para ir al matadero y ser degollado, si es que al matadero hay que 
ir. Tira mucho esta sensación, amigo mío, más de lo que te puedas 
figurar.» 

—No te canses, Armando —intervino en su auxilio Numancio—, 
que ninguno de éstos puede comprenderte. ¿No ves que el uno es 
soltero de profesión y el otro de vocación? ¡Ah!, pero, lo que es más 
grave todavía es que tampoco yo puedo salir en tu apoyo, pues me 
casé con una palomita que tenía la geometría de una odalisca y las 
maneras de una princesa, y aunque convengo en que el matrimonio 
a todos nos cambia, hay mutaciones y metamorfosis, y en verdad te 
digo que tras veinte años de sacramento y cuatro hijos a cuál más 
calavera, mi esposa de palomita mutó en buitre, de odalisca en 
tonel y de princesa en la madrastra de la Cenicienta. Total, que si 
hubiera de repetir la experiencia, me afilio en la peña de estos 
sabios. 

Había quien reía y quien guardaba silencio, como el clérigo, el cual 
parecía estar ordenando el discurso que pensaba soltar. Y no podía 
ser de otro modo. Don Melquiades era, ante todo, un hombre calmo, 
de continente abundante y semblante capaz de reflejar un estado de 
alma en el que sólo la paz parecía tener cabida. Sus ojos grandes, de 
mirada ingenua, tenían una candidez que solamente de la inocencia 
podía nacer o que sólo en un niño podría encontrarse, pareciéndole 
todo nuevo y escandalizándose prontamente ante cualquier suceso 
que se saliera del canon de lo ordinario, cual si los sesenta años 


vividos no le hubieran servido de nada o, al menos, no para 
endurecerle la piel. 

—No lo sé —dijo con voz serena el clérigo—, pero sinceramente me 
hubiera gustado conocer el matrimonio y haber dado un vástago 
propio al Señor... Sí, sí, brutos, no os escandalicéis, que virginidad 
es una palabra nada más y mantenerla cuesta más que pronunciarla. 
¿Acaso duda alguno de nuestra condición humana?... 

—Pues yo hubiera jurado que, como los ángeles, curas y monjas 
carecían de eso —rio con desenfado el doctor. 

—Erraste, matasanos —se defendió don Melquiades—. Somos 
hombres y mujeres, y de nada nos falta..., tan sólo lo contenemos. 
Pero yo hablaba para quienes tienen en la cabeza un cerebro para 
comprender, y no esas marranadas en que siempre estáis pensando. 
»Mira, Numancio, te aseguro que los que fijan su objetivo en lo 
efímero nunca alcanzan lo eterno, pues no es la geometría lo 
importante en las criaturas, sino sus esencias, y si no cejas en tu 
empeño de filtrarlo todo por los cánones de lo estético, habitarás 
nada más que con cuerpos y jamás con almas. No seas simple, 
hombre, que el Descartes ése estaba más que torrija el día 
pronunció su teoría mecanicista, o acaso inspirado por el mismo 
diablo. Los médicos sois mecánicos del cuerpo, la sociedad se 
mecaniza en sus ideologías, sus formas de trabajo y sus 
pronunciamientos... políticos, ¿y a qué nos lleva eso... o a dónde?... 
Hay más, Numancio, que la apariencia, más que la geometría y más 
que la bioquímica, pues parece que todo puede lograrse con buenas 
prendas, con dietas, ejercicio o con algunas fórmulas de botica. Pero 
¿y la capacidad del bien o del mal, dónde queda?..., ¿dónde la 
capacidad de amor o de odio?..., ¿dónde la inocencia o el pecado..., 
O la inteligencia o brutalidad?... 

»Amigo mío, nos hemos retirado demasiado del recto camino, 
renunciando al reparador esfuerzo y a la convivencia en respeto con 
lo natural, y claro está, el hombre, puesto a pedir, no se harta, y 
comienzan los abusos, el expolio, la ambición desmedida, etcétera, 
y todo termina en el colapso, en el rencor y, por fin, en la guerra y 
la muerte. A eso nos conduce. Acabamos de pasar una guerra, 
algunos de cuyos ecos aún resuenan en no pocos oídos, como los de 
esta casa, por ejemplo, y yo pregunto: ¿dónde se inició?... Mi 
opinión, si queréis conocerla, el mismo día que algunos empezaron 
a negar a Dios. Entendedme. No quiero ser juez de nadie ni delator 
tampoco, sino solamente dar mi opinión; una opinión de hombre 
que mira y observa desde su ignorancia con el corazón libre, 
escogiendo, con uso de su albedrío, la esclavitud del sacerdocio, 
pues la libertad, según esta concepción que me anima, es una vana 
ilusión. Pongamos por caso que Fulano o Zutano digan que la culpa 


de la Guerra Civil la tuvo el amigo Casares o el amigo Calvo-Sotelo, 
y yo digo: ¿por qué no ha de tenerla Primo de Rivera o Sanjurjo?..., 
¿o por qué Durruti o la Pasionaria?..., y más aún, ¿por qué no ha 
Alfonso XIII, su papá el XII, Castelar, María Cristina, Fernando VII o 
el mismo Godoy?... Porque ellos echaron a Dios poco a poco de sus 
vidas por influjo de los políticos, gentualla que sólo ansiaba poder a 
cualquier precio y figurar en los libros de Historia, sembrando en 
los corazones del pueblo la demanda o el rencor, según sus intereses 
particulares o sus ambiciones hedónicas. 

»Y lo mismo sucede con sus acólitos y corifeos, con todo ese 
tejemaneje de la democracia y otros cuentos. Pero ángeles míos, 
¿cómo un hombre de escasas letras ha de votar sobre el destino de 
un país? ¿Qué sabe él de Economía, de asuntos de Estado, de 
Intendencia o de intereses internacionales?... Necedad como ésta 
solamente puede ser creída por lo disparatado, como cosa de locos 
es creer que les van a dejar votar otra cosa que lo que ellos quieran, 
como ellos quieran y cuando ellos quieran. Y claro, con tanto lelo 
dispuesto a creer que los pájaros maman, cuando expulsan de sí a lo 
único que está al alcance de sus entendederas, cuando ponen por 
delante de la sagrada cruz las vanas ideas, el confort o los cuartos, 
pierden lo único seguro que tenemos. Tú, Viriato, bien puedes 
atestiguar sobre ello por tu formación. ¿Acaso no fue más brillante 
el destino y más inalcanzable y eterna la gloria cuando se peleó en 
unidad por la sagrada idea con el corazón y la vida puestas en el 
Señor?...» 

Don Viriato se recompuso en su asiento, tomó el vaso de vino y se 
echó un largo trago al coleto. Luego, miró a sus contertulios con sus 
ojos menudos y vivarachos, entrelazó los sarmentosos dedos de sus 
desangeladas manos y guardó silencio. 

Era un hombre que ya estaba más que instalado en la placidez de la 
edad madura, pero le caracterizaba un espíritu inquieto y unas 
costumbres espartanas, como muy bien lo atestiguaban su delgadez, 
más propia de un metabolismo alto que de una alimentación escasa, 
y el perpetuo gesto de su semblante, como de hallarse en una 
constante lucha interior por disquisiciones intelectuales. Asaz alto y 
algo desgarbado, de cabello emboscado, el cual al caer parecía 
haber arraigado por todo el cuerpo como si lo trasplantara, la color 
blanquecina y siempre enfundado en los trajes de espiguilla que 
gustaba vestir de lunes a lunes, era más la caprichosa figura del 
librepensador que la del maestro, a quienes sus alumnos llamaban 
el Cerbatana por su homónimo de El Buscón de Quevedo. 
—Vayamos por partes —dijo al fin, tras apilar una batería de 
argumentos con el propósito de descargarlos sin piedad—: 

»Uno: convengo contigo, Melquiades, que esta guerra fue 


consecuencia de un alboroto gestado durante muchos años, y que 
no tenía más solución de continuidad que las armas; pero en 
absoluto comparto la idea de que hayan sido los culpables los 
políticos, sino la tendencia a la acracia del pueblo, pues muy bien 
sabes que si Julio Cesar no romanizó antes estas tierras se debió en 
buena medida a su anárquica conducta, muy fuera de la lógica 
romana, como lo atestigua el lusitano por quien llevo el nombre. 
»Dos: no creo que fuera por el ideal de la cruz o el sentimiento 
divino por lo que llevamos a cabo en otras épocas lo que hicimos, 
pues que pocas opciones había para la libre elección, sino que más 
bien fue en virtud de la disciplina y a la unidad, o sí o sí, impuesta 
por quienes más supieron de Estado que de conciencias. Así mismo, 
opino que si nuestra Cruzada la ganamos fue gracias a este factor de 
la disciplina y no a otro. 

»Tres: si Descartes fue o no una materialización del Maligno, no me 
pronuncio; pero es mi opinión que si Dios nos dio talento y razón, si 
es que Él nos los dio y no la naturaleza, por fuerza tuvo que ser 
para usarla y no para archivarla bajo siete llaves y a seis pies de 
profundidad. 

»Y cuatro: la ambición, hasta donde llego, es consustancial al propio 
ser humano, y de todas las culturas habidas a lo largo y ancho del 
orbe, la mayoría no cristianas, ninguna de ella se vio libre nunca de 
intrigas y guerreos, que si de algo no se cansa uno es de la posesión 
de más y más, sin colmo ni tasa. 

»Señores, todos hubimos de elegir cuando comenzó esta locura de la 
guerra, y aunque no pocos lo hicieron por razones geográficas, que 
es como decir de supervivencia, muchos sí que lo hicimos por 
convicción. Todo tiene sus desajustes, y la paz en estas condiciones 
es tanto más grave. Antes del glorioso Alzamiento Nacional no se 
podía caminar con seguridad por ninguna parte, que desde ser 
paseado a ser asaltado, de todo te podía pasar. En cambio, ahora se 
vive en paz, sin temor a nada ni a nadie, y todo ello aun cuando 
hay notable mayor pobreza que antes de la guerra. No es una 
cuestión de política, sino de prolijidad: de orden. Hoy saben los 
transgresores a qué se exponen, y antes nada pasaba, pues hasta en 
las cárceles tenían sus sindicatos y, a través de ellos, sometido al 
Estado. En un Estado sumiso a las presiones de ciertos grupos o 
donde los infractores tienen más beneficios que los inocentes, es 
claro que sus pasos se dirigen al precipicio, y os aseguro que si 
hubiéramos perdido esta guerra, todos éstos que hoy nos acusan de 
crueldad a buen seguro nos hubieran dejado cortos. No hay más que 
ver que en su ánimo estaba el exterminio de todo orden posible, no 
sólo fraccionados en su política y sus ideales, sino también en sus 
Ejércitos, que eran células políticas en armas e incluso en el 


territorio, concediendo licencias estatales a quienes las quisieran y 
desatendiendo las razones históricas o de pura y simple lógica. Yo 
me decanté por el orden, por una sociedad unida y por ella luché, y 
una vez terminada la guerra regresé a mi ocupación sin aguardar 
mención ni medalla, pero listo a saltar de nuevo, si de nuevo es 
necesario.» 

—Convengo contigo, Viriato —le apoyó Numancio, dando una 
palmada en la pierna de su amigo—, en parte, aunque no en todo, 
que también Melquiades tiene razón. Como capitán médico me 
desempeñé en la contienda, y he de decir con orgullo que muchos 
de aquellos muchachos que generosamente entregaron sus vidas, lo 
hicieron convencidos de que había un Dios aguardándoles al otro 
lado de su muerte. El ser médico le proporciona a uno un púlpito 
desde el que se contempla parte de la grandeza y la miseria 
humana, y nada hay tan terrible como el semblante del miedo ni 
nada tan sobrecogedor como la sonrisa ante la certeza de la muerte. 
Ciertamente, es algo que confunde en lo más profundo del espíritu. 
Por ello creo en Dios, cuando durante casi toda mi juventud fui un 
balarrasa que solamente gustó de mujeres y juergas..., aunque aún 
no reniego del todo de ello. Pero, al caso, lo que importa es que si 
yo me decanté por el orden, a ejemplo tuyo, lo hice por parar el 
tormento de amenazas y berenjenales callejeros continuos, el vivir 
en perpetuo sobresalto, donde por el solo hecho de llevar corbata 
era mérito suficiente para ser fusilado, como le sucedió a mi 
hermano Donato en septiembre del 36, quien fue ejecutado en las 
tapias de La Almudena. «¡Acabar con el enemigo!», decían, y 
acabaron con un funcionario de banca con seis hijos, cuyas únicas 
ideas políticas eran las de pagar el alquiler de una casa que se les 
caía a pedazos en Cedaceros. ¡Grave peligro le evitaron a la 
República! 

Se hizo un silencio denso, acaso atávica costumbre de los hombres 
cuando se reverdecía el dolor de la muerte de un ser querido de 
alguno de los presentes, en el que tuvieron ocasión de hacer un 
recorrido mental por aquella guerra que no terminaba de 
extinguirse. Don Melquiades tenía juntas las manos, cual si orara 
interiormente o si se dirigiera en espíritu tiempo adelante, cicatriz 
arriba; Numancio, se debatía entre la continencia formal y el 
desaliento, pues mucho le había transformado la contienda, aunque 
más por dentro que por fuera, donde aún mantenía su imagen de 
donjuán trasnochado; Viriato, más libre que ninguno por no haber 
perdido a nadie pues a nadie tenía, podía mantener la hidalga 
compostura que le investía de aquella aureola de sensata templanza; 
y Armando, señor de la guerra por rango, señor de la muerte por las 
pérdidas de su esposa y sus dos hijos en la contienda, no podía sino 


resistirse empecinadamente a no mirar hacia atrás, no fuera que el 
recuerdo y el dolor le alcanzaran y no soportara seguir adelante. 
Los ojos de los contertulios iban de los cuadros a la mesa, de las 
alfombras o catalufas a la toza de la chimenea, donde dos relojes 
caminaban a distinto paso, como aquella misma sociedad partida. 
—En fin, amigos —declaró Armando—, es hora ya de enterrar a 
nuestros muertos y seguir adelante, aunque nos pese, pues nada 
podemos hacer salvo empeñarnos en que tanta sangre sirva al 
menos para abonar el futuro. Lo hecho, hecho está. Ellos o nosotros, 
no importa ahora, empezamos y terminamos con esta locura. Llegó 
el tiempo de la reconstrucción, y ésta es una labor que precisa del 
más generoso esfuerzo. Probablemente todos teníamos nuestras 
razones para la guerra, todos teníamos sueños que poner sobre el 
tapete... y seguramente ambos contendientes contábamos con 
asesinos entre nuestras filas, locos capaces de utilizar la sangre por 
escala y la guerra por instrumento de venganza. Hacia el futuro sólo 
se va en una dirección. El tiempo indultará a los vencidos, se 
elegirán algunas estampas imaginarias o aisladas de esa guerra, y se 
querrán extender éstas a la totalidad de los hechos...; a los 
vencedores, en cambio, no se nos perdonará el éxito, como siempre 
sucede en estas tierras. Así son las cosas. Tal vez andando los años, 
mucho más adelante, cuando estas heridas tan inmensas cicatricen, 
puedan historiarse sin pasión ni miedo estos sucesos... 

—Señores —interrumpió Fausta, entrando a saco en la sala—, 
elijan: o a cenar..., o santas y buenas. 

—Me inclino por la cena —se determinó con viveza el sacerdote, 
poniéndose en pie. 

—No me sorprende: ya tiene puesto en la mesa, padre Tragaderas 
—afirmó Fausta, sin prestarle mayor atención—. ¿Y los demás? 
—Aunque sería mi deseo, no me es posible —se disculpó Numancio 
—. Yo tengo mi propio abrevadero, y por nada del mundo quisiera 
contrariar a mi Bárbara, cuyo nombre ya advierte por sí solo de las 
consecuencias de hacerlo. 

—¡Ah!, pues yo sí que me quedo —objetó Viriato—. Ese guiso, por 
cómo huele, ha de ser cuando menos cosa de ser degustado con el 
reposo que los cánones de la buena mesa imponen. Además, si no 
como aquí hoy hago ayuno, y no quiero que por ahora Melquiades 
me considere incondicional de los suyos. Hagámosle sufrir un poco 
todavía. 

—En tal caso, señores, de aquí para allá, a la mesa, y tú, Numancio, 
arreando que es gerundio. 

Y mientras el uno se marchaba, los demás tomaron asiento a la 
mesa en la amplia cocina, donde mudaron la conversación a los no 
menos enrevesados vericuetos de la gastronomía patria y, cómo no, 


de la cocina de campaña. 


5. Debe y haber 


Poco le importaban a Lola las tres con diez de la deuda ni cómo 
podría juntar tantísimo dinero; ¡Dios proveería! Para ella lo 
importante era que la niña tuviera su vestidito, como las niñas de 
padres conocidos, para no temer al frío de diciembre ni que sus 
carnes avergonzaran el brillo de las estrellas. Su niña tendría el culo 
decentemente cubierto con hilo. 

Y todo le gustó a la niña, menos las bragas: sencillamente se negó a 
ponérselas. Un charco de orín, junto a la chimenea, proclamaba su 
costumbre; pero Lola no podía afear una falta cometida sin 
conciencia, y sus urinarios fueron siempre el santo campo, y su hora 
la de la necesidad cuando apretaba. 

Se le presentaba un duro trabajo por delante, pero estaba feliz de 
ello. Se contentó con ver su expresión exultantemente dichosa 
cuando se puso sus ropas nuevas, danzando en medio de la sala 
mientras hacía volar su vestido como si fueran alas de pájaros en 
primavera. Besaba a su perro una vez y otra, produciendo en Lola 
un prurito muy semejante al de los celos. Y tal encono le produjo el 
que no le tendiera las banderas de sus brazos que, trayéndole un 
orinal, lo puso sobre la mesa y, señalando el charco de orín, le dijo: 
—Una señorita, mea en su sitio. 


Aquella tarde arreció la lluvia. La niña tenía la cara echada a las 
ventanas con la mirada desplegada en orden de nostalgia. 
Culebrillas de agua se deslizaban cristales abajo, produciendo las 
gotas en ellos un tintineo como de esquilas. Los codos sobre el 
alféizar, sobre sus manos la barbilla, sobre la barbilla su boca 
sellada, su silencio y su tosecilla, y sobre su silencio el de Lola, 
revoloteando en un aire de triste dicha. Pensó que soñaba con su 
libertad, tal vez con una cacería de basuras, con un viento libre 
acogiéndola en sus salas y un mundo solo y grande contemplándola. 
Al fin y al cabo, por primera vez desde hacía Dios sabría cuánto, 
aquel día no lo pasó al raso. 


Lola trataba de recomponer el vestido primero, procurando que el 
esmero auxiliara a las buenas intenciones, que a veces, solamente a 
veces, más valía el oficio que el deseo. Y en el hilo y el dedal y la 
aguja, como si tejiera una telaraña sutil que atrapara el devenir de 
la pesada idea, iba y venía la aflicción, frágil como la grandeza del 
equilibrista. Tenía la niña, pero no la tenía. Sentía que estaba, 
solamente. Tal vez fuera a causa del hundimiento de ánimo que 
producía la lluvia o de la luz difusa del nublado, no lo sabía; pero 
notaba su ausencia con quebranto, su presencia casual, casi efímera. 
No deseaba que pasara ante ella sin poder retener su sonrisa, sin 
que algo suyo le perteneciera. La generosidad es un monstruo 
absorbente y egoísta que paga con materia la compra del alma; y 
ella necesitaba de su infancia, de su luz clara y de sus manos todo 
aquello que el mundo le había negado. No quedaba claro quién 
había pedido socorro a quién, ni cuál de ellas precisaba mayor 
amparo, porque había fríos que calaban más hondo en los huesos 
que los de diciembre, que eran hielos que brotaban de entre el cieno 
de la memoria y que en el alma se clavaban, pudriéndola. 

Comenzó a hablar con ella sin esperar respuesta. Se sabía tan sola, 
tan necesitada de su calor, que quiso hablarla de esperanzas 
desvanecidas, de quimeras que tenía almacenadas en las gavetas de 
sus sueños; de otras tardes como esa tarde; del hijo que pudo haber 
sido marinero; de un montón de sueños suspendidos, arrastrados 
por los vientos del pasado; de un presente inconcluso, lleno de 
vacíos como fosas; de noches desiertas y de silencios desconsolados; 
y de un vivir recordando, sin fe, ni caridad ni esperanza. 

La niña, se había girado sobre sus talones, escuchándola. Luego, se 
aproximó a la mesa y tomó asiento, poniendo su cara entre las 
manos y echándole sus ojos. Lola no la miraba, pero sentía su 
presencia. Así hubiera deseado tener a su hijo. Y la rara enfermedad 
de la nostalgia lo instaló en su mente, suplantándola. Y le habló de 
su padre y de ella, del amor que cabía en una cana y no cabía en los 
mares, de la felicidad que desbordaba toda playa y que llegaba a 
lomos de las mariposas, y de la paz que valía la vida más preciada. 
Y como una idea que tirase del hilo de la madeja del deseo, su 
propia garla la condujo a confundir los dos mundos que habitaba: el 
de la realidad y el del de los anhelos. Así, su dolor y su vacío 
trajeron desde su vientre la piel de su hijo malogrado, tal vez su 
alborozada infancia, llenándole el alma de besos y de fragancias. Y 
se lo pintó tan vivo y tan sereno que le dijo a la niña, «hijo»; pero al 
extender la mano a su rostro de hombre incipiente, a sus labios 
engendrados de otros labios enamorados y a sus ojos iluminados por 
otros ojos, se diluyó en el aire en el momento de alcanzar sus yemas 
la cara de la niña, quedando en su lugar una mirada sorprendida y 


una chiquilla inmóvil. 

La niña, tal vez asustada, salió del cuarto, volviéndose a ella antes 
de traspasar la puerta que daba a la cocina, dejándola confusa y tal 
vez arrepentida. Su pensamiento vagó azorado en su ausencia, 
quizás reprobándose su conducta por considerarla desalentada. 
Continuó cosiendo en silencio, resignada a una soledad que no 
terminaba de extinguirse, animándose con la piedad de darse otra 
prórroga de esperanza, pero sin poner demasiada fe ni demasiado 
empeño. 

La niña entró en la sala con el orinal entre sus manos. Avanzó con 
paso decidido, se detuvo ante ella y puso el bacín sobre la mesa, 
mostrándole sus heces. Lola quedó mirándolo desconcertada, y 
cuando comprendió su significado, la miró  enternecida, 
encontrándola con el vestido levantado con ambas manos para que 
le viera las bragas puestas. 

—Me llamo Zita —dijo con un hilo de voz. 

—¿Cómo dices? —le preguntó Lola sin entender. 

—Que me llamo Zita. 

Y además de ser ángel y de ser niña, supo que hablaba. 


OS 


Dicen que de una explosión de la nada que nadie comprende se 
generó el universo, que de seres que ni vemos se engendró la magia 
de la vida y que de la complejidad que nos conforma surgió nuestra 
conciencia de saber que somos lo que no somos. Así, desde lo 
infinitésimo a lo inmenso, Zita progresó en la palabra. 

Lola tuvo la sensación de ser la primera mortal en sentir el arpa de 
su voz vibrando en el aire; pero Zita era parca, incapaz de 
responder a todas sus preguntas. La niña a veces mostraba enojo 
ante su insistencia, castigándola con su silencio, hasta que 
comprendió la mujer que debía respetar su voluntad de obrar a su 
antojo, y optó por ser únicamente oidora. 

Con expresiones muy felices y muy torpes palabras, le dijo que no 
sabía de qué lugar procedía ni hacia qué punto cardinal se 
encontraba, que nunca midió el tiempo sino por el hambre y el frío, 
que no conservaba otros recuerdos que una mujer muerta y unas 
ruinas en el límite justo en que la memoria cuajaba en olvido, que 
nunca tuvo otra compañía que la de aquel perro que se le unió 
aquel mismo día, y que no sentía tristeza o pena o necesidad por 
nada, pues había aprendido que la vida era el arte de aceptarla tal y 
como venía. 

Su forma de entender los sucesos, era, además de serena, un tanto 
autista o desconcertante. Para justificar la llegada del invierno, 


decía: «cuando las golondrinas se llevan el verano...»; para nombrar 
la desdicha: «el envoltorio del regalo que Dios prepara...»; para 
nombrar las lágrimas: «gotas del alma»; y muchas otras cosas por el 
estilo, pero todas muy bien encasilladas, cada cual en su gavetita, 
ordenadas con una pulcritud y esmero tales que no hacían falta 
mayores indicaciones para comprender que, detrás de ellas, se 
hallaba una dura lección aprendida con dolorosas experiencias. 
Todo tenía su cómo y su porqué, y nunca mostraba inquina hacia 
nada ni hacia nadie, cual si no hubiera nada en el mundo capaz de 
perturbar aquel ánimo que pasaba por la vida sin lastimarse, o que 
se había lastimado tanto que había convertido su piel en un 
caparazón. 

Nada..., o casi nada. Únicamente ensombrecía su gesto cuando 
hablaba de su madre —a su padre no le recordaba—, o cuando se 
refería al desdén con que los otros chicos la trataban, no 
entendiendo muy bien por qué no la permitían unirse a sus juegos si 
era niña como ellos y como ellos capaz de cantar o danzar. 

—¿No será que Dios se enojó contigo? —le soltó Lola, sin darse 
cuenta de su torpeza. 

Bajó Zita sus ojos mientras su labio inferior caía, despegándose del 
otro, mostrando las piezas descuadernadas de sus dientes de 
segunda infancia, y se le vino el pelo sobre el rostro, arrojando 
densas sombras en su carita púber y entenebreciendo el manso 
fulgor de sus ojos. Su mano se deslizó por el lomo de su perro como 
lo haría una abeja por un pétalo. 

—Es porque soy pobre... y porque soy fea —dijo muy afectada. 

Su gesto se había abatido como si una nube tormentosa se hubiera 
precipitado desde lo más alto de la dicha. 

—No, mi amor —la consoló Lola, tomándola entre sus brazos, 
tratando de reparar el error cometido—; tú no eres fea. Eres Zita, la 
más hermosa del mundo porque la belleza está aquí —señalándola 
con el dedo su pecho—, y nadie guarda ahí tanta belleza como tú. Y 
no eres pobre porque la verdadera miseria es tener y no compartir, 
desear lo que no es de una o comprar lo que no se puede, y tú eres 
la joya más preciada de este gremio humano. Pobre es el que 
acapara: pobre de esencia, miserable. Feo es el pecado, niña mía..., 
y el miedo. Si a Dios le diera por elegir una cosa hermosa, la más 
hermosa de todas las que hay en este inmenso estercolero, ten por 
seguro que a ti te elegiría, porque eres rabiosamente bella y 
espléndidamente rara como una flor en el Infierno. 

Lola guardó silencio. Zita, después de aquello, se bajó al suelo y 
volvió a la ventana, echando su mirada a la distancia. Una mirada 
larga y lánguida que resbaló entre las últimas luces de la tarde, 
yéndose desde los pinares a los canchales de Casasola. Y mientras 


Lola la sabía viajando por las inmensas estepas del desconcierto, la 
veía ante ella, recostada en el alféizar o sentada sobre la estera con 
su perro, y pudo contemplar en su ser a la patria del hombre, esta 
humanidad condenada al destierro, al desamor y a la nada. 

«No se puede ofender a la ofensa», se pensaba Lola, porque, a pesar 
de su aparente tristeza Zita vivía con saldo cero, sin debe ni haber, 
acaso con la esperanza justa para cada día corriente..., y el que le 
siguiera, ya vería. Sin embargo, le parecía que su propio 
padecimiento se atenuaba ante el de la niña, más ancho pero más 
silencioso. No en vano la niña vivió lo que vivió, sin experiencia en 
otra cosa que en aquel dominio, en tanto que ella se estableció por 
su propio rencor en el brete en el que se había presidiado, acaso 
como ardid para mantener antinaturalmente vivo a su Miguel 
Arcángel. 

Durante la cena Lola trató de sacar de ella la sombra que parecía 
haber languidecido su ánimo, y no le costó mucho. El pesar en Zita 
duraba lo que una tormenta de verano, y enseguida se unió a la 
charla con viveza, aunque sin ser capaz de gestionar una sonrisa 
todavía. 

—¿Qué te gustaría ser de mayor? —le preguntó la mujer, queriendo 
entrar en el mundo de sus aspiraciones con sigilo. 

—No lo sé —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Nunca lo he 
pensado; pero Dios debe estar preparándome algo muy bueno. 
—¿Pero no hay nada que te gustaría ser? 

—¿Tengo que ser algo?... ¿No lo soy ya?... A mí me parece que ya 
lo soy: Zita. Si Dios hubiera querido que fuera otra cosa, me habría 
hecho distinta. 

—Ah, ¿pero crees en Dios? 

—Sí, claro —dijo, levantando sus ojos como rubricando una 
evidencia que no merecía ser puesta en duda—. Mi madre me 
enseñó casi todo de Él..., y mi madre no mentía nunca. 

—Ya veo —asintió Lola, tratando de tirarle un poco de la lengua—. 
Y, según tú, ¿cómo es?... 

—Listo. 

—-¿Listo?... 

—Sí, listo. Pero que muy, muy listo, y no como las personas, que 
son bastante brutas. 

—Bueno, en eso estoy de acuerdo contigo. No se puede decir que 
seamos muy despiertos, no. De ser así, no estarían las cosas como 
están, siempre al principio. 

—Yo no entiendo muy bien las cosas, pero me da en la nariz que 
algo está del revés. Quieren a Dios vivo, pero le tienen crucificado 
para que no se mueva. 

—Zita, me temo que Dios no hocica demasiado en los asuntos de la 


gente. No creo que tenga demasiado interés en nosotros. 

—¡Oh, no, qué va! Lo que pasa es que no le ven..., pero está ahí. 
Quieren cosas, pero desprecian las viejas por otras nuevas, apenas 
sin haberlas disfrutado... o como si fueran incapaces de encariñarse 
con nada. Yo lo sé por la basura. La basura es el rastro de las almas, 
¿sabes? 

—¿La basura?... 

—Sí, la basura. ¡A veces tiran unas cosas... que ya, ya! —Y lo decía 
sacudiendo los dedos, como remarcando lo evidente—. Una vez 
encontré un filete casi entero; y otra, un muñeco casi nuevo; y otra 
más, una carta de amor. Un basurero es algo así como el lugar 
donde algunos arrojan lo que les duele y donde muchos podrían 
completar lo que les falta: el filete para los hambrientos, que mire 
que hay, ¿eh?...; el muñeco, para los niños que no tienen quién les 
regale...; y la carta de amor, para los que no tienen a quién querer o 
quien les quiera. 

La mente de Lola se fue con estas palabras por sus propios 
derroteros, recordando cuántas cosas entrañables o necesarias había 
tirado también. 

Estuvieron dándole a la hebra hasta bien entrada la noche, con el 
hule sin recoger y los platos aún en la mesa, la cual estaba muy 
cerca del hogar en el que crepitaban unos haces de sarmientos y 
algunas ramas de almendro que daban a la atmósfera un regusto 
dulzón y sonoro, como muchos «pasos de duendes», dicho con las 
palabras de Zita. Sobre la mesa, en el centro, había encendido un 
quinqué que le daba a la estancia la apariencia de una estampa 
antigua. Por un lado, las llamas del hogar arrojaban sobre los muros 
luces y sombras, aureolando los contornos de ambas con colores 
ambarinos, y por otro retrocedían espantadas por las del quinqué, 
de mucha menos fuerza pero más firme y serena, iluminándolas con 
tonos limón. 

Decir que disfrutaba Lola sería pretender referirse a una fábrica 
textil por una hebra. Ella sonsacaba a la nena y escuchaba, gozando 
del gracejo con que se refería a sus dispares querencias. El donaire 
de la niña, a qué no confesarlo, la embebecía, y tenía a veces que 
echar risitas con mucho disimulo, cubriéndose la boca con la burda 
servilleta de paño para que no creyera Zita que se reía de ella. 

Más tarde, cuando las campanadas del reloj del ayuntamiento les 
anunciaron que estaban a una hora de que se fundara otro día, se 
dispusieron a levantar la mesa y llevar los cubiertos a la artesa de 
zinc que había sobre la pila de la cocina, sin dejar de parlotear 
acerca de esto o de aquello como si fuera una conversación que se 
negara a extinguirse. Ni Lola lo quería ni lo quería Zita, pues 
ninguna tuvo ocasión como aquélla de expresar lo que sentía o 


creía. 

Al fin, cuando estuvo completa la tarea y los platos y cubiertos 
habían sido fregados, Lola despidió a Zita con un beso en la frente, 
y luego, con morbosa pleitesía puso oídos a sus susurros para 
escuchar cómo se despedía de aquel Dios que permitió que 
transitara por los lugares más feos del mundo. 

Cuando el silencio se enseñoreó de la casa, Lola dio un respingo 
como eludiendo una nueva nostalgia, sonrió y quiso ocupar parte de 
su excitación en algo de provecho, como intentar enmendar con 
algo más de tino aquel endemoniado vestido que parecían las sayas 
de un fauno. 

Puntada a puntada, con pulcro esmero, trató de corregir los 
desarreglos que había producido la ansiedad o la dicha en la 
prenda, y haciendo de vez en cuando un alto, como recordando 
dónde o dónde no le sobraba paño y cuánto, volvía a la tijera y a la 
aguja, y mete aquí, saca allá, fue poco a poco cambiando la 
geometría, harto más parecida a la del vestido que había comprado 
por la mañana que a la nefasta apariencia que tenía cuando se 
empeñó en la difícil labor. 

Puntadas entre las sombras que la hacían empequeñecer los ojos 
hasta que casi no eran sino rayas, rodeada de una penumbra en la 
que danzaban las llamas. Fuera había comenzado a llover, y la 
lluvia y el viento ponían música de fondo en la techumbre de la 
casa y en los cristales de las ventanas, llevándola y trayéndola de la 
habitación del piso superior a las estepas de los recuerdos, y 
juntándose con ella el espíritu de aquella criatura y su perro y 
Miguel Arcángel y su hijo, y sus padres, y las antiguas amigas de la 
mocedad, y treinta y muchos años de vida atiborrando la estancia 
con su presencia mientras la contemplaban afanarse en aquella 
labor, trazando rayas y más rayas con el jaboncillo azul y con los 
dientes mordiendo muchos, pero que muchos alfileres, casi tantos 
como los que la asaetaban el alma. 


6. Ingresos y deudas 


Serían poco más de las ocho de la mañana cuando Zita bajó a la 
sala con su perro. Llevaba enfundado su vestido nuevo, pero era 
obvio que no se había lavado, a pesar de que una hora antes Lola 
había llevado a su alcoba un aguamanil de agua caliente y la había 
puesto sobre la palangana, además de una pastilla de jabón, una 
toalla y unas braguitas limpias. Un acto del todo inútil, pues 
ninguna de sus costumbres civilizadas parecían cuadrar con tales 
hábitos. 

Lola permaneció un instante mirando sus guedejas despeinadas, 
entre las cuales pudieran haber tendido una emboscada todo un 
regimiento de sueños, luego puso gesto como de pocas amigas y, sin 
moverse de donde estaba, señaló hacia el cuarto y le dijo: 

—Ah, no, señorita. Usted sube ahora mismo y se lava bien todo el 
cuerpecito. ¡Pues faltaría más! Y nada de mojar los dedos ni de 
venirme con triquiñuelas, que soy más que experta en estas lides. 
Bien de jabón en la cara y en las orejas... y detrás de ellas. Y nada 
de olvidarse de las axilas ni del culito. 

Por el rictus que Zita tenía impreso en su semblante se comprendía 
que la referencia a la higiene no le hacía ni pizca de gracia; pero 
mucho menos aún le hizo el que nombrara sus intimidades, cual si 
ahora fuera preciso mostrar pulcritud hasta en donde el mundo no 
podía asomarse. Vamos, que tanta gazmoñería daba la impresión de 
parecerle ganas de andar mareando el Santísimo, pues siempre 
había vivido así y nunca tuvo por ello mayores inconvenientes. 
Parecía decir, si se atendía al mohín de sus labios formando pico y a 
su ceño, que no le quedaba nada claro si había acertado o no al 
aceptar una hospitalidad que tal precio tenía, y por su inacción, que 
estaba meditando si dar marcha atrás a cumplir con la encomienda 
o si salir de la casa, y santas y buenas. 

Sin embargo, no tuvo ocasión de hacer ni lo uno ni lo otro, porque 
antes de que se diera cuenta se acercó a ella Lola, conmovida por su 
mueca de incertidumbre, se agachó hasta clavar la rodilla en el 
suelo y, tomándola con mucho afecto por ambos brazos, le dijo: 


—¿No te das cuenta, mi amor, que si no hay higiene no hay 
señorita? Mira que tu vestido agarrará olor y se pudrirán tus carnes 
con esas inmundicias. —Y poniéndose en pie, sin separarse de su 
lado, solamente tomándola de la mano, continuó—: ¿Qué quieres, 
hija?... Vivimos en un mundo que tizna como si fuera una sartén 
vieja. Ya ves, incluso a una casa, que ni se mueve, es preciso estar 
todo el santo día dándole zorrazos y escobando como si una no 
tuviera más aficiones que la bayeta y el estropajo. ¡Pero es lo que 
hay, y tenemos que decir amén! 

Cuando Zita quiso reparar en qué quería decir su preceptora con 
todas aquellas figuras retóricas, estaba frente a la odiosa palangana 
y, como aquél que dice, como su madre la trajo al mundo, apenas 
cubierta por su camiseta de felpa y sus braguitas de hilo. 

—Mira, yo te enseñaré, porque te han faltado tanto maestros como 
oportunidades, y verás que no es tan terrible, que hasta parece que 
el espíritu se libera cuando se saca una la miseria de la mugre del 
cuerpo —continuó, sabiendo que si permitía un instante de sosiego, 
a buen seguro que se iban a hacer precisos exploradores para 
encontrar a la discípula de la roña—. Así, así, y así —dándole con 
su mano diestra jabón en abundancia por el rostro, el cuello y las 
orejas, casi sin compasión, mientras con la siniestra afirmaba una 
presa que la mantenía reclinada sobre la palangana—. Y, ahora, 
agua en abundancia, así, para que veas que es nuestra aliada y no 
nuestra enemiga. 

Cuando terminó la operación y le secó bien la cara, dejó la toalla 
sobre la armazón que sostenía la palangana, se cruzó de brazos ante 
ella, a modo de institutriz, y concluyó: 

—Ya sabes cómo se hace: ahora te toca a ti dar cuenta de manos, 
brazos... y de lo demás. Ahí tienes un pañito para esos lugares más 
escondidos, y el resto a pura mano. 

Pero Zita ni se movió. La miró con ojos algo resentidos, frunció los 
labios y la soltó la siguiente ocurrencia: 

—No sé yo si me va a gustar esto de ser... normal. 

—Pues que te vaya gustando, cielito, porque, o se es señorita para 
todo y con todo o no se es para nada. Así que, ya sabes: ¡manos a la 
obra, y a asesarse como Dios manda! 

Ella no dijo nada, sino que la miró de nuevo con molesta picardía, y 
le espetó: 

—Ah, ¿sí?... ¿Y a quién le dijo Dios que nos laváramos? 

Lola titubeó un instante ante su salida, dudando entre echarse a reír 
o sentirse incómoda por su rebeldía, y optando por tomárselo con 
paciencia, concluyó: 

—A ti, bien se ve que no; pero a mí, sí. Y me dijo: «¡Y que frote bien 
detrás de las orejas..., y en el culito, que un día va a coger la 


pelagra o algo peor!» De manera, que ya sabes lo que hay. Te lavas 
bien, bien, y luego enjuagas el paño, que tampoco quiero yo andar 
restregando sedimentos de nadie y no es mala cosa que te vayas 
acostumbrando a ser cuidadosa con lo tuyo. Y por anticipado te 
digo que antes de desayunar, hay revista. 

Y dicho esto, salió del cuarto. Desde fuera, aun sintiendo ciertos 
desarreglos por la tensión que le suponía novedad como ésa y el 
temor de que su reprimenda no le hubiera caído bien, permaneció 
aguardando a mitad de la escalera, sintiéndola echar rezos, y no 
precisamente de los más píos. 

Aunque no fue merecedora de un sobresaliente la primera higiene a 
la que se sometió Zita, sí sirvió para un aprobado ramplón, pero 
aprobado al fin y al cabo, al menos si tenemos en cuenta que no 
hubo revista de lugares íntimos, que obvió realizar Lola por respeto. 
Si en esa confusión mental se instalaba Zita —que no entendía por 
qué se pasaba sin intermedios de no importarle un pimiento al 
mundo a que la quisieran revisar sus santas vergiienzas—, algo 
parecido sucedía con Lola, para quien la novedad de tener que 
ocuparse de menudencias como aquéllas, le producían un prurito 
que la hacía estremecerse de satisfacción y de temor a un tiempo. 

Se pusieron a desayunar, y al poco de tomar el segundo sorbo, Zita 
ya sonreía como si el incidente anterior fuera cosa que hubiera 
caído en el olvido, y de nuevo volvió a su charla, animada e 
inquieta, agitándose sobre su silla mientras refería qué soñó y qué 
pretendía hacer con su día. Respecto al primer asunto, como era 
normal en ella, fantaseó con lugares arrasados y con un amigo con 
el que hablaba. «El de las barbas largas y las palabras cortas», le 
nombraba ella. Era un personaje habitual en casi todos los sueños 
que recordaba, el cual permanecía a su lado todo el tiempo, siempre 
con un gesto severo a la par que amistoso, aunque sin darle palique 
por más que ella le hablara, e incluso cuando se subía a sus rodillas 
y le tiraba de la barba. Él, lo más que hacía era tomarla por las 
manos, llevárselas a su pecho y sonreírla. A lo sumo, cuando una de 
sus aventuras ponía en grave riesgo su seguridad, decía él, 
«¡Cuidado con eso!», o le silbaba al perro para que fuera en su 
auxilio. Poco o nada más hablaban, aunque aquella noche, según 
refirió, fue menos parco que de costumbre y le dijo que en el futuro 
no iría tanto a su sueño por reclamarle otras obligaciones, aunque 
no por ello dejaba de tenerla en la estima que la tenía. Este relato, 
por un momento sembró en el semblante de la niña una sombra de 
desconcierto que la hizo parecer más vulnerable de lo que en 
realidad era. Luego de recuperar el aliento, refirió sus planes 
respecto del segundo asunto. Lola supo leer en ellos su ansiedad por 
plantarse ante la escuela con su vestidito, su abrigo y sus zapatos 


nuevos, acaso con la intención de sentirse más igual a aquellos 
niños a los que tanto deseaba y quién sabía si con la esperanza de 
que le invitaran a participar en sus juegos. 

Se tomó las sopas que hizo en la leche en un decir ¡Jesús!, y salió 
más que pitando de la casa, pues ya casi era la hora en que don 
Viriato tocaba la campanilla para que los chicos entraran en clase. 
Lola vio a Zita y al perro alejarse casi corriendo calle abajo, camino 
de la escuela, ella con el cuello de su abrigo levantado y la barbilla 
metida bien dentro, resguardándose del frío y de la humedad que la 
noche había dejado, y el perro abriendo camino unos pasos delante, 
lo mismo hocicando en la basura u olisqueando en las esquinas que 
yendo y viniendo de punta a cabo de la calle. La mujer, al 
contemplarles, sintió cierta emoción que, por similar, podemos 
comparar a cierto éxtasis místico, cual si estuviera viendo al mismo 
Dios sus blancas barbas diciéndole que ahí, justito ahí, iba su hija. 


OS 


No nos engañemos. Si los chicos la miraron con ojos sorprendidos e 
hicieron comentarios entre sí al verla, no fue desde luego porque 
echaran al olvido quién era, sino por efecto de la sorpresa y por no 
entender muy bien de dónde había sacado aquel atavío que la daba 
apariencia de ser otra. Y así quedó bien patente cuando Rufo, 
acercándose a ella, le dijo un «Aunque la mona se vista de seda, 
mona se queda» que dejó a Zita muy confusa si era que no 
profundamente herida, cual si sintiera la niña que todos sus anhelos 
e ilusiones se derrumbaban estrepitosamente sin que hubiera 
motivo alguno, máxime cuando ahora no vestía como una 
zarrapastrosa de la que avergonzarse, sino como una señorita... y de 
las finústicas. 

Y si tal pasó con la mozalbetería, no muy distinto sucedió con las 
madres de los brutos, quienes entre sí indagaron lo que cada cual 
sabía para que se hubiera verificado aquella prodigiosa 
metamorfosis que la hacía parecer a Zita, si cabía, mejor adecentada 
y más pulcramente vestida que sus propios hijos. Pero poco les dio 
de sí lo que resolvieron, esto es, disparates, pues si no llega a ser 
por la señora Marcela, quien precisamente a esa hora pasaba por 
allí camino de su casa tras haber oído misa de ocho, hubieran 
quedado todas en la convicción de era un hecho que nada tenía que 
ver con la realidad. Ella, la señora Marcela, que como todos a estas 
alturas sabemos era persona muy amiga de poner las cosas en su 
sitio, les informó puntualmente la verdad con no poco histrionismo 
y subidas y bajadas de tono de lo más grotescas, sintiéndose alma 
mater de tan particular parroquia mientras todas metían los oídos 


como leznas, cada cual afirmando los despropósitos que salían de la 
boca de la gaceta con frases de la índole de «¡Fíjate tú!», «¡Quién lo 
iba a pensar!», «¡Pues yo jamás hubiera jurado que...!» y otras 
muchas por el estilo, aproximándose a la relatora cual si las hubiera 
amarrado con una soga por el gañote y tirara hacia ella de tanto en 
tanto, o distanciándose como si hubiera soltado de repente una 
bomba. En síntesis, esto fue lo que les dijo: 

—Hijas, no es que yo quiera saber lo que ignoro, que ya conocéis 
que soy persona muy medida con cuanto digo, porque bien sé el 
daño que puede hacer una lengua sin continencia; pero al caso: el 
otro día entró la Lola..., sí, todas sabemos qué Lola ..., la del arroyo 
—haciendo gestos muy soeces, pero harto pedagógicos por lo 
evidente del significado de los mismos—..., ya me entendéis.., y por 
éstas que son cruces que ni añado ni quito mota..., entró como si 
fuera el mismísimo Cis Capeador (por Cid Campeador) y, con unas 
ínfulas que parecía que le debíamos algo, soltó sobre la mesa un 
billete de banco de veinte duros, ¡fijaos bien en lo que os digo!, y 
compró todo un ajuar que ni en sueños podríais ninguna de vosotras 
adquirir para vuestros hijos. ¡Veinte duros como veinte soles, y en 
una sola pieza de papel, más bien nuevo, para más señas! Tal os 
digo, y tal fue. Y o mucho me equivoco, y no lo creo porque yo de 
esto entiendo lo mío, o ésa ha metido a la vagabunda en su casa, 
sabe Dios con qué intenciones, que imaginarlo solamente me 
escandaliza en vista de la perversión y vicio que es capaz esa 
mujerzuela de tener en su alma. ¡Ay, Dios mío, qué disparates 
comete el mundo! Porque, seamos francas: fea o no fea, porque esa 
mocosa no tiene la culpa de ser más fea que Picio, mejor estaría 
como hasta ahora, viviendo en el arroyo, donde hay más dignidad y 
más virtud que en la casa de esa comehombres, y donde al fin y al 
cabo la puso Dios y no nosotras, quienes sólo podemos decir «amén, 
Jesús, cúmplase tu voluntad» —santiguándose mientras lo decía—; 
pero no me digan que no es una barbaridad de las de grueso calibre 
y un escupitajo al Altísimo en los santos morros el que ésa..., ésa, 
venga ahora a querernos dar en las narices con su caridad de postín. 
Sí, hijas, sí. ¡Este pálpito me lo da el corazón, el cual nunca me 
engaña! Ésa, lo que quiere, es darnos en los hocicos con la excusa 
de sacar a esa vagabunda de la calle. ¡No, si Dios las cría...!, ya 
saben. ¡Vamos, vamos! Si es que a veces pareciera que Dios está de 
espaldas y no se interesa por nuestras cosas. Pues yo os digo, hijas, 
que no hay duda de que lo que ha hecho esa fulana es ni más ni 
menos que afrentarnos a todas, arrebatando a esa sucia criatura de 
la virtud para meterla de lleno en el vicio como si fuera una 
invitada de honor. 

Alguna mujer, de tanto en tanto, aún con la antena puesta en lo que 


la señora Marcela decía, giraba su cabeza y miraba a la niña, la cual 
había dejado caer sobre su pecho la barbilla, consternada por 
aquellos sucesos que la desconcertaban. Una niña, como de cuatro o 
cinco años, quien estaba agarrada a los faldones de su madre, miró 
también a Zita y, cuando ésta le devolvió la mirada, le sacó la 
lengua y se llevó ambas manos abiertas a las sienes, burlándose de 
ella. 

Zita no entendía el porqué de aquel encono contra ella. Veía el 
corro de chicos a un lado, haciéndole gestos feos o ignorándola, y 
veía el corro de las madres al otro, unas en bata y polainas y otras 
con el cabello desordenado y la bolsa del pan colgando del brazo, 
refiriéndose a ella como si hubiera cometido algún delito. 

Nada que no fuera malo se le ofrecía allí, y ya se disponía a 
marcharse cuando Flavio, quién llegaba en ese momento con 
Veranda, su madre, se acercó a ella y le dijo: 

—Si quieres, jugamos. 

Zita, por cómo miraba éste tanto al grupo de mujeres como al de los 
muchachos, entendió que estaba desafiándoles, acaso prestándole su 
exiguo apoyo. 

—No, gracias —respondió Zita, sin levantar apenas la cabeza. 
—¿No te apetece o es que tienes miedo? —le preguntó él, con una 
seguridad en sí mismo que alentó a la niña. 

—¿Tú no tienes miedo?... 

—¿Yo, miedo? —replicó al punto Flavio, cual si hubiera 
pronunciado una palabra que estaba prohibida en su vocabulario—. 
¿De quién..., de ésos?... ¡Ay, qué risa! A todos ésos me los meriendo 
yo entre pan. ¡Bah, no hagas caso! No son nadie. Hacen lo que les 
dice Rufo, que es tan fanfarrón como su padre. Se cree que porque 
sea el hijo del alcalde es alguien. Vamos, que un día le agarro y le 
rompo los hocicos. 

Probablemente Zita no lo comprendiera, pero su forma de hablar 
era un eco de lo que él había oído a otras personas mayores, y cuyas 
sentencias, en sus pocos años, venían a ser como unas pistoleras en 
un santo. No obstante, le sonrió algo turbada por su arranque. 

— Igual tu mamá te regaña por estar conmigo —alegó Zita, dejando 
caer ruborosa la barbilla sobre su pecho. 

—No; mi madre no es así. Al contrario, fue ella la que me dijo que 
viniera —la excusó el jovenzuelo—, aunque eso sí, justito, justito, 
cuando yo ya lo estaba haciendo. 

Zita levantó su cabeza y miró a Veneranda, quien desde una 
prudencial distancia parecía no perder ripio de lo que hacían, y la 
sonrió. Aparentaba como treinta años, más o menos; vestía un 
abrigo de paño marrón, aún en buen uso, y cubría su cabeza con 
una pañoleta de flores azules y rojas; y tenía las manos una sobre la 


otra y ambas sobre el vientre, las cuales sostenían el monedero y la 
bolsa, indicio de que acudiría al mercadillo cuando su hijo entrara 
en clase. 

—¿De veras que no quieres jugar? —se volvió a ofrecer el 
caballerete. 

—No, no, gracias —se disculpó de nuevo Zita, con un hilo de voz. 
—Bueno, a lo mejor otra vez. 

—A lo mejor. 

Y se dispuso a retirarse Flavio, pero cuando, apenas había dado un 
par de pasos, Zita le dijo: 

—¿Cómo te llamas? 

—Flavio Montoro —dijo él volviendo sobre sus pasos con presteza, 
haciendo mucho hincapié en el apellido, como con la intención de 
deslumbrarla—. ¿Y tú? 

—Zita. 

—¿Solamente Zita? 

—¿Es poco, acaso?... 

Titubeó un instante Flavio, hurgando en sus mientes en busca de 
una lindeza que no le hiciera pensar que había pretendido 
ofenderla, y dijo: 

—¡Oh, no! Ya se sabe que lo bueno, si breve... 

Ambos se miraron sin decir palabra, y sonrieron. Don Viriato tocó 
entonces la campanilla y Flavio, aunque no inmediatamente, volvió 
su cabeza, miró a su madre, quien le hizo una seña con la mano, y 
girándose a Zita, se despidió. 

—Me tengo que ir. 

—Sí. Yo también tengo qué hacer —mintió Zita. 

Dudó todavía Flavio, resistiéndose sus pies a marchar con la 
conversación a medias, pero finalmente, apurado porque su madre 
ya le había llamado dos o tres veces, le dijo atropelladamente: 
—¿Puedo decirte algo? 

—Si tú quieres —afirmó ella, mirándole con inquietud. 

—Te sienta muy bien ese abrigo y esas cintas de tu pelo: estás muy 
bonita. 

Un golpe sanguíneo hizo que la niña bajara su cabeza. 

—¿Te burlas tú también?... 

—Nada de eso. Te aseguro que estás muy linda —se reafirmó el 
párvulo—. Mira, ahora me tengo que marchar porque si no me van 
a castigar..., pero si quieres luego a la tarde jugamos juntos un rato. 
—Bueno —aceptó ella, con un ligero rubor incendiándole las 
mejillas. 

—Pues a las cinco te espero en la plaza. Iremos a las eras o a la 
ermita, o solo charlaremos allí, ¿te parece? 

—Bueno —volvió a consentir Zita, llenando sus ojuelos de una luz 


viva. 

—Adiós, entonces. Hasta la tarde. 

Zita no dijo nada más. Solamente le siguió con la vista, le vio 
acercarse a su madre, besarla y marchar corriendo a la escuela, 
desde cuyo patio ya estaba entrando la chiquillería al aula. Vio 
cómo don Viriato le detuvo y le riñó cuando iba a entrar, echándole 
después a ella una mirada que no le pareció que tuviera ningún 
matiz de complacencia. 

Como Zita se distrajo siguiendo las evoluciones de Flavio, y no 
percibió que Veneranda se había acercado y estaba casi a su lado. 
—Hola —la saludó—. Soy Veneranda, la mamá de Flavio. 

—SÍí, lo sé —replicó la niña. 

—Veo que estás mu? guapa —la halagó, flexionando un poco sus 
piernas y llevándose las manos a las rodillas para apoyarse—. Y tú, 
¿no vas pa? la escuela?... 

—No; a mí no me dejan —se explicó, y girándose, echó a correr 
calle arriba. 

Veneranda, en un principio, quedó algo consternada por la reacción 
de Zita, y con el gesto algo contrito se incorporó, dudando si había 
hecho o dicho algo inconveniente. Luego, sin dejar de mirarla, se 
encogió de hombros y se dispuso a ir a la abacería. Pasó junto al 
grupo de mujeres, quienes todavía rodeaban a la señora Marcela, y 
sin mirarlas siquiera, dijo: 

—<¿Qué, señá Marcela..., ya está busté dando el parte?... 

Y se fue. Las mujeres por un momento siguieron con la vista a 
Veneranda, pero enseguida retomó la hebra la relatora y continuó 
con su revistín, diciendo: 

—Ésta, hijas, ahí donde la veis, con esos humos que ni que fuera la 
hija de un marqués cuando todos sabemos que no sabe hacer la «O» 
con un canuto... 


RS 


Zita estuvo muy inquieta desde que llegó a la casa hasta después de 
comer. Todo lo hacía precipitadamente, cual si con ello pudiera 
acelerar las manecillas del reloj, empujando al tiempo. Al menos, 
eso indicaba su continuo mirar la esfera una vez y otra. Hablaba, 
pero lo hacía como ausente, de esa forma en que se rellena el 
tiempo o se le procura una velocidad que no tiene. Le refirió a Lola 
lo que había hecho por la mañana, dónde había estado, etcétera, 
pero extendiéndose mucho en cómo Flavio se había entretenido en 
conversar con ella, aun a costa de que don Viriato le pudiera 
castigar por llegar tarde a la fila. Temía que le hubieran impuesto 
alguna penitencia que le impidiera acudir a la cita que tenía con 
ella esa tarde, pero enseguida desechó la idea, proponiéndose 


alternativas más halagiteñas. 

Lola sonreía. Asentía a las propuestas de la niña con unas cabezadas 
tan ostentosas que ponían en peligro la seguridad de su cabeza, la 
cual parecía que iba a salir disparada en cualquier momento contra 
los trebejos que colgaban por las paredes de la cocina; pero apenas 
si decía otra cosa que un «¡Ajá!», que venía a ser lo más parecido a 
un «Aquí hay busilis». A decir verdad, así como veía motivo de 
alborozo en que poco a poco fuera hallando niños como ella para 
jugar o conversar, lo temía como a un nublado, sobre todo porque 
su nuevo amigo era varón y no chiquilla, y su experiencia no hacía 
esperar nada bueno del otro género. La tranquilizaba, no obstante, 
el hecho de que ambos tuvieran parecida edad, permitiéndole este 
dato que le proporcionó Zita respirar con algo menos de temor; 
pero, aun de no haber sido así, tampoco hubiera hecho nada porque 
se encontrara con Flavio, pues se gozaba con el contento de su niña. 
Apenas hubieron levantado la mesa, y aunque no eran más allá de 
las dos y cuarto, Zita se marchó con su perro para hacer tiempo 
trasteando por las calles o correteando por el campo. Lola, cuando 
se quedó sola, se empeñó en poner en orden algunas tareas 
atrasadas, como traer algún haz de leña o adecentar un poco el 
corral, que tiempo llevaba reclamando una manita. 

En estas tareas estuvo ocupada toda la tarde, hasta que allá por las 
cinco y media o las seis, se decidió por la costura de nuevo, en parte 
porque las sombras amenazaban con fundar otra noche, y en parte 
porque comenzó a caer un calabobos que le ensopó el cabello y las 
ropas. Prendió la chimenea, cogió sus pertrechos de costura y, al 
amor del hogar, se dispuso a la faena mientras su cabeza divagaba 
por muy diferentes vericuetos, unos gratos y felices, y otros un 
tanto inquietos por cómo estaría Zita bajo esa lluvia que llevaba ya 
un par de horas cayendo pertinazmente, preocupada por la tosecilla 
aquélla que no la dejaba ni a sol ni a sombra. 

A medida que la noche caía se fueron densificando sus 
pensamientos, dejando los más gratos, espacio para otros más 
aciagos. Ahora era ella la que miraba con insistencia el reloj, la que 
torpemente trastabillaba no solamente en la inquietud, sino también 
con la aguja, causándose un par de profundos pinchazos, y la que se 
asomaba con excesiva insistencia a la ventana previniendo la 
llegada de Zita, cual si fuera un ritual en que por la fuerza del deseo 
se pudieran conjurar los hechos. Pero ni volvía Zita ni se escuchaba 
otro ruido en la calle que el de la lluvia, la cual iba arreciando y 
tomando visos de convertirse en aguacero. 

Cuando hacia las ocho tendió el hule y estaba listo el guiso de la 
cena, su inquietud se había transformado ya en quebranto y su 
impaciencia en preocupación, atravesando su magín los más negros 


presentimientos. Procuraba alejarlos de sí con ideas más 
afortunadas, pero era en vano. Enseguida mil presagios, a cual más 
trágico, la forzaban a echar la cara sobre los vidrios, agudizando sus 
sentidos a cualquier ruido que la alertara de la llegada de la niña. 
En los primeros momentos pensó en echarla un réspice de ésos que 
no se olvidan así como así, ya se vería si con castigo incluido; más 
tarde, se contentaba con soltarle una catilinaria llena de moralinas 
y sesudos consejos, y no exenta de advertencias frente a la 
irresponsabilidad y mal uso de la libertad y de la confianza; y al 
final, se daba por satisfecha con que regresara sana y salva para 
comérsela a besos, pues ya iba sintiendo el nudo corredizo de la 
acedía apretándole el gañote, flaquear su ánimo y su corazón bajo 
el yugo de los más sórdidos temores. 

La mesa llevaba tendida un rato y el guiso estaba casi pasado, y la 
niña no regresaba. Si hubiera tenido fuerzas para llorar, lo habría 
hecho; pero el miedo no dejaba espacio para las lágrimas. Su 
imaginación era un saltimbanqui que iba y venía por la cuerda floja 
del disparate, ora agarrándose al bastón de la esperanza para hacer 
equilibrio de que no hubiera reparado en la hora, de que se hubiera 
guarecido en algún zaguán a la espera de que escampara o de que 
quizás estuviera merendando en la casa de su nuevo amigo; ora 
extendiendo los brazos a incalculable altura sobre el empedrado sin 
red de que cualquier cosa mala podría haberla acontecido, de que 
se hubiera extraviado o mil peregrinos desvaríos por el estilo. 

A las nueve en punto, sin poder ya hacer frente por más tiempo a la 
impaciencia, tomó una chaqueta y un paraguas del perchero del 
corredor y se echó a la calle. Primero que nada, y a sabiendas de 
que había quedado en encontrarse con Flavio en la plaza, se dirigió 
a ella con la confianza de que estuvieran en los soportales del 
ayuntamiento entretanto amainaba la lluvia; pero allí no había 
nadie. Todo parecía dominado por el silencio, apenas quebrado por 
el incesante chapoteo de la llovizna en los charcos y el pilón, y por 
el restallido de algunas luces que a través de las ventanas 
quebraban la casi completa oscuridad, trazando pictogramas sobre 
el pavimento de barro y los guijarros de la plaza. 

Dudó por un instante hacia dónde dirigirse, creyendo conveniente 
no alejarse demasiado de la casa por si Zita volvía y hallaba la 
puerta cerrada a cal y canto, y optó después de un instante por 
regresar, dejar la puerta abierta e ir hacia el arroyo, donde igual se 
hallaba en lo que durante algún tiempo fuera lo más parecido que 
tuvo a un hogar. 

Al principio, trató de no pisar los charcos o hundir sus zapatos en el 
barro, pero ante la imposibilidad de verlos tan siquiera, en parte a 
causa de la falta de luz y en parte por estar sus mientes en otra 


cosa, cuando llegó a la puerta tenía ya sus pies calados. Dejó la 
puerta entreabierta y bajó por la calle del Agua hacia el arroyo. En 
cada bocacalle se detenía, tendía su mirada a lo largo de ella, 
afanándose por atisbar entre las sombras un bulto o un indicio que 
la advirtiera de la presencia de la niña y el perro, y continuaba su 
camino. Pero en el arroyo tampoco estaba. Desde allí, bordeándolo, 
se dirigió hacia El Golo y luego ascendió por la Mayor hacia la 
plaza, con el mismo resultado. Regresó a su casa, entró y voceó el 
nombre de la niña, pero nadie respondió; y de nuevo volvió a salir, 
para dirigirse ahora a la parte alta del pueblo, hacia la iglesia, 
primero, y hacia la ermita y el camposanto, después. 

Lola estaba embargada por el miedo. Miedo y nada más que miedo 
que metamorfoseaba en reptil que hacía nido en su pecho, 
llevándole oleadas de amargura a los ojos y convirtiendo en denso 
azogue su sangre. No se sentía capaz de soportar la idea del 
abandono, de comenzar de nuevo el martirio de la soledad y del 
querer solamente a las sombras del ayer. Se negaba a admitir lo que 
a esas alturas parecía ya una prueba de cargo; pero, si esta idea le 
trastornaba, insufrible le era pensar que Zita se pudiera haber 
lastimado o que su niña sufriera. 

El Cementón de las Acacias, como el resto del pueblo, estaba 
desierto y los portones de la iglesia cerrados con llave. Desde la 
techumbre se precipitaban copiosos chorros de agua, estrellándose 
contra el empedrado con estrépito y produciendo ronca resonancia 
en el interior de la nave. Tuvo la tentación de echar de sí su mejor 
jaculatoria —que era una petición de piedad y de armisticio a un 
tiempo, aunque no sabía si a Dios o a su Madre, precisamente por 
esa condición, o si a los dos por no desmerecer a ninguno—, pero 
finalmente se limitó a montar la cruz sobre el pecho y salió por la 
puerta que daba al camino alto, el cual llevaba directamente hacia 
la ermita y el camposanto. 

Nada se veía en el mundo, cual si de repente se hubiera deshabitado 
para aumentar su angustia, y cuando aún no había llegado a la 
ermita, su abatimiento era tal que pensó en regresar a su casa y 
dejarse abatir por el desaliento. Toda la desazón había concertado 
cita con su corazón, y en silencio, con los pasos resonando entre la 
oquedad de un mundo hibernado y una lluvia dócil, emprendió el 
asalto de su última esperanza, dándose prórroga a un instante más 
de posible consuelo. Aquélla, le parecía, era la noche más honda y 
siniestra que Dios había ideado, y como viento arremolinado 
giraban sus pensamientos, mostrándole las insaciables fauces de 
unos brazos nuevamente deshabitados y de un corazón desesperado 
que tornaba el cielo en barro. 

Poco tiempo había sido sobre el calendario la compañía de Zita, 


meditaba. Dábale la impresión de que su casa, ensombrecida por la 
desdicha y el resentimiento, por unos días se sacudió las sombras de 
golpe y se vistió con galas de infancia, acogiendo un amor 
reverdecido que fue capaz de engendrar rosas en el invierno y 
poblarla de futuro. 

Nada había, como era de esperar aunque le engañara la ilusión, ni 
en torno al cementerio ni en las despobladas eras, ni aun en el 
zaguán de la ermita, donde un farol débilmente le anunciaba al 
caminante que se hallaba ante un recinto sagrado. No supo por qué 
entró allí y echó sus ojos vidriosos por la mirilla abierta del portón. 
Al fondo, iluminada como desde el infinito por una miríada de 
velitas, estaba la imagen de la Virgen de la Oliva con su niño entre 
los brazos. Nada le dijo con los labios, pero por su faz, amarilleada 
por la aflicción, se descolgaron dos hebras de agua, y no de lluvia 
precisamente, y de su corazón brotó un suspiro hondo y amargo. 
Dejó caer su cabeza sobre el pecho y rompió a llorar 
desconsoladamente, ocultando su cara entre las manos mientras se 
derrumbaba sobre el poyo que había junto a la puerta. 

—¿Por qué llora así, mujer, si la niña está a salvo? —le dijo una voz 
temblona. 

Azarada, levantó su semblante arañado por las lágrimas y enfrentó 
sus ojos a la imagen del Loco Eusiquio, quien ensopado desde el 
sombrero a los botines estaba ante ella sin hacer el menor 
movimiento, con la niña entre sus brazos y el perro al lado. De 
cierto que Lola se habría espantado al verle de no ser porque 
llevaba con él a la prenda de su corazón, precipitándose sobre ella 
para tomarla y sintiendo que restallaba la dicha en su ser como un 
bendito sol en el centro mismo de aquella siniestra noche. 

Apenas el hombre entregó a la niña, dio uno o dos pasos atrás, 
como asustado, y, extendiendo sus brazos y mostrando las palmas, 
dijo: 

—No tema nada de mí, mujer, que sólo estoy un poco ido, pero no 
soy dañino. 

—:¡Qué dañino ni qué dañino! —le replicó ella con una displicencia 
que contrastaba con la honda felicidad que experimentaba—. 
Pronto, dígame qué pasó. ¿Cómo es que se encuentra en este estado, 
con el vestido roto y enlodado?... Mire, mire, no me haga cuento 
con estas cosas, que se la juega. ¿Quién le hizo esto?... Vamos, 
vamos, explíquese pronto. 

Su hablar atropellado delataba el estado de exaltación de su ánimo. 
El hombre, no sabiendo a qué atenerse, por excitación nerviosa 
hacía guiños con su ojo izquierdo, signo y muestra de su 
desconcierto, no sabiéndose quién de los dos estaba peor, si él o la 
niña. 


—Hubo riña, ¿sabe? —se explicó al fin el Loco Eusiquio—. Cosa de 
chicos, creo yo. Pasé por aquí hará cosa de una hora..., y estaban los 
mozos enzarzados en una pelea. De un lado el tal Flavio, el de los 
Montoro, y de otro seis o siete chicos..., no sé muy bien quiénes 
eran porque, apenas me fui a ellos dándoles el alto, echaron a 
correr como almas que se llevara el diablo. Lo cierto es que la niña 
estaba así, y Flavio... hecho un santo Cristo, con perdón — 
santiguándose al decirlo—. Yo les separé, ¿sabe?... Sí, sí, les 
separé..., o mejor dicho, les puse en fuga, porque si no lo hago, yo 
creo que al chiquillo ése le desmenuzan. ¡Menos mal que me tienen 
miedo! No fue preciso más que acercarme y, ¡zas!, cada cual por 
una vereda. En fin, se detuvo la cosa. Les acompañé al pueblo, no 
fuera que otra vez vinieran a darles una segunda mano, que estos 
chicos ya se sabe cómo son..., y de camino la señora Fausta, que ya 
estaba cerrando su establecimiento, cogió a Flavio y se le llevó a La 
Maldición. Quise llevar a la niña a su casa, pero o no supo o no 
quiso decirme dónde vivía, de modo que callejeé un rato por ver si 
daba con algún sitio que ella pudiera reconocer. En fin, que pian 
piano, la vi a usted hace un rato, la seguí y aquí estoy; pero yo le 
juro, señora Lola, que no le hice ningún mal. 

Lola hacía rato que no le escuchaba. Había sentado a Zita en el 
poyo, la había hecho una rápida inspección ocular y la había puesto 
su chaquetón, tomándola después entre sus brazos y estrechándola. 
Varias veces la animó a explicarse, pero ella no quiso hablar, 
limitándose a abrazarla a meter su cabeza en el cuello de la mujer. 
Luego se puso en pie con la niña en brazos y echó a andar calle 
abajo, hacia su casa; pero cuando apenas había dado cuatro o cinco 
pasos se detuvo, se volvió al Loco Eusiquio, el cual seguía a pie 
firme bajo la lluvia y con el ojo que parecía que iba a salir 
disparado de un momento a otro, y le dijo: 

—Vamos, hombre, no sea pasmarote y venga aquí. Tome el 
paraguas y cúbranos. ¡Santo Dios, qué cuajo tienen algunos! 

Él, como si le hubieran invitado a la mayor celebración, corrió tanto 
como sus desenhebradas piernas dieron de sí, tomó el paraguas que 
colgaba del brazo de Lola, lo abrió y procuró cubrirlas a ambas con 
él, entretanto el servicial hombre se curvaba fuera para evitar que 
las varillas le dieran en el rostro. 

Hicieron el recorrido en silencio, apenas roto por los sonoros besos 
y los arrumacos que Lola regalaba a la niña. Zita iba con su cabeza 
apoyada sobre el hombro de Lola, con los ojos abiertos como platos 
y la mirada perdida, de modo que parecía un muñeco roto, de no 
ser por su pertinaz tosecilla, la cual se había hecho más persistente 
y ronca. 

En la puerta de la casa se detuvo el hombre, cerró el paraguas y se 


lo entregó a Lola, quien ya dentro con la niña, se había detenido 
frente a él. 

—Tome doña Lola, y que no sea nada lo de nuestra mademoiselle — 
dijo respetuosamente, levantándose el sombrero. 

Lola se quedó mirándole un instante, deteniéndose en su gesto 
desangelado y en sus ojos desconcertados y temblones, y girándose 
con fingida indiferencia, le dijo: 

—Vamos, pase y séquese un poco esas ropas o le va a dar un pasmo. 
No le vio Lola dibujar la espléndida sonrisa que surcó su semblante, 
pero ello es que el Loco Eusiquio casi de un saltito se coló al 
interior sin decir esta boca es mía, y sin atreverse a realizar 
movimiento alguno aguardó inmoto nuevas instrucciones. 

—Venga acá, hombre de Dios, acérquese a la lumbre para secarse. 
Ahora le doy una toalla para que escurra la estopa esa que tiene por 
cabello. 

Y mientras el hombre, obediente como un corderillo, hacía cuanto 
se le mandaba con una diligencia prodigiosa, Lola sentó a Zita en 
una butaca frente a la chimenea, puso a calentar agua fenicada en 
una bacina sobre las trébedes y buscó un paño para limpiarla las 
magulladuras. Poco después, cuando volvió con algunas toallas, 
varios trapos y con un poco de leche en un plato para el perro, el 
cual estaba tendido a los pies de Zita sobre la catalufa de lana, 
entregó una de las toallas al Loco Eusiquio y el resto de las prendas 
las puso sobre en el asiento contiguo. Se arrodilló a continuación 
frente a Zita, y se dispuso a curarla mientras le decía: 

—Veamos qué fue lo que pasó con este cuerpecito. Primero que 
nada, este vestido fuera, que además de precisar algunos remiendos 
únicamente sirve para transmitirte esa mala humedad que te hace 
toser de esta forma. No te apures, que nadie va a ver tus 
vergiienzas. Eso es..., así. Veo que además de romperse un poco y 
ponerse como el trapo de un maquinista de tren, se han ensañado 
con tus carnecitas. No..., si ya les voy yo a cantar las cuarenta a esa 
manga de brutos, ya. Esto no queda así, no señor: ¡de eso nada, 
monada! ¡Pues faltaría más! Se creerán ésos que están tratando con 
una melindres. Van a saber cuántas son dos y dos. ¡Por éstas! 

Y mientras Lola se desbarrancaba de juramento en presagio, 
limpiaba los rasguños con mimo, levantando cada tanto sus ojos a 
los de Zita por si el escozor la alertaba de la conveniencia de soplar 
sobre la herida o la tumefacción. 

Dicho sea entre paréntesis, apenas si había tres o cuatro raspones, 
los cuales más parecían producto de alguna caída por el lugar 
donde estaban —en rodillas, codos y manos—, además de una 
uñetada en la barbilla, la cual había dejado una rayita de sangre. 
Fuera de eso, apenas nada: un pequeño chichón junto a la frente y 


el vestido roto. Aun así, lo que más le preocupaba a Lola era el 
ánimo de Zita, quien contra su natural manera de ser parecía 
encastillarse en un silencio que no la beneficiaba en nada, aunque 
ella lo atribuía a la presencia del Loco Eusiquio. 

Una vez hubo terminado la cura, la arropó con una manta y le dijo: 
—Ahora, mi amor, te vas a quedar aquí, bien calentita, mientras 
caliento el guiso, ¿de acuerdo? 

La niña asintió con la cabeza, y Lola la besó sonoramente, 
diciéndole con voz íntima: 

—¿Sabes que me asusté?... Sí; me asusté mucho porque pensé que 
no volvería a verte o que te habría pasado algo malo, y no podía 
soportar ni lo uno ni lo otro. No sé por qué, Zita, pero creo que 
poquito a poco me vas robando el corazón, ¿sabes?... Bueno, mejor 
será que no me hagas caso, porque todavía estoy un poquito 
alterada. 

Antes de que Lola se incorporara, Zita se echó a su cuello y la rodeó 
con sus brazos. La mujer dejó sobre el suelo lo que llevaba entre sus 
manos y la abrazó también, calmando la tristeza que bien sabía que 
aún le atenazaba. Luego de un instante, se separó de su ahijada sin 
soltarle los brazos, y le dijo: 

—¡Ea, mi niña, ya pasó todo! No hay que hacer un mundo de un 
grano de arena, tampoco. En cuanto a esos bestias..., ya les voy yo a 
decir cuatro cositas al oído, ya. 

—No, no; no les diga nada, por favor —le suplicó Zita—. A fin de 
cuentas..., únicamente rompieron el vestido. 

Lola miró a la niña con preocupación y buscó en ella un síntoma de 
miedo, pero no lo halló. De ninguna manera le pareció que la 
petición que le formulaba estuviera guiada por el temor; antes bien, 
era como si aún se permitiera cierta generosidad con sus agresores o 
como si, acostumbrada a ese tipo de fechorías, prefiriera dar la 
callada por respuesta y pasar página, por más que tuviera ahora 
quién la defendiera con gusto... y sin que la temblara la mano. Lola, 
infiriendo bien este extremo, aceptó a regañadientes la demanda de 
Zita, aunque alegó: 

—Por esta vez, si es así como lo quieres, sea; pero no habrá una 
segunda ocasión, ¡no señor! Si volviera a repetirse cosa como ésta, 
¡por éstas, que son cruces, que les mondo los huesos! ¡Como que me 
llamo Lola! 

Se fue la mujer a preparar la cena, pero aún se la escuchó rezongar 
desde la cocina, echando de sí juramentos y venablos que no 
prometían parabienes, precisamente, para aquella caterva de 
desalmados. 

Si un rato atrás Lola se daba por más que satisfecha con recuperar a 
Zita con maceraciones o sin ellas, solamente por tenerla junto a sí y 


poder continuar disfrutando el afecto que le prodigaba, ahora, una 
vez segura y a su lado, le parecía insuficiente y se le hacía necesario 
que quienes la habían vapuleado supieran bien a las claras con 
quién se la estaban jugando, pues que a su modo de ver las cosas los 
tiempos en que Zita fuera un entretenimiento de la chiquillería o la 
muestra del irrecuperable desatino social ya habían pasado... y para 
siempre, y ella estaba allí para hacérselo ver. 

En otras circunstancias estaría contenta. Acaso hubiera puesto la 
radio de válvulas y canturreado una de esas canciones que eran 
reflejo exterior del gozo que sentía... o del amor que profesaba a la 
niña; pero en ésas, cacharreaba mientras recalentaba el guisote y 
asaba unas batatas entre las ascuas y la ceniza, yendo de acá para 
allá sin demasiado objeto, con la inconsciente intención de 
desahogar su sobreexcitación. Poco a poco, sin embargo, fue 
calmándose, o la actividad fue dando salida al excedente de ira y 
angustia contenidas, y recobró su natural estado de complacencia 
con Zita, si por natural entendemos el que tenía desde que la niña 
se estableciera en su casa. 


7. El Loco Eusiquio 


Regresó Lola a la sala y puso un cubierto más sobre la mesa, al 
tiempo que se interesó nuevamente por cómo se sentía la niña, no 
tanto preocupada por los insignificantes raspones como por la ronca 
tos que parecía haberse afincado en ella, la cual parecía arrancarla 
de cuajo parte de los pulmones y ponerla los respiraderos en carne 
viva. 

—¿Qué hace ahí sentado como una esfinge, hombre?... Vamos, 
siéntese a la mesa, que se va a quedar la cena como el culo de un 
muerto —le dijo Lola con cierta rudeza al Loco Eusiquio mientras le 
servía a Zita un plato de guiso y ponía a su lado un zoquete de pan 
y un vaso de leche. 

Junto a la niña y a cada lado tomaron asiento Lola y el hombre, 
quien miraba y remiraba aquel estofado —de mucha patata, más 
caldo y algún náufrago tropezón de costilla de cerdo monda y 
lironda— con unos ojos algo achispados, de modo semejante a 
como lo haría un hijo legítimo del ayuno con las ambrosías del rey 
David. Bien comprendió la mujer que aquel hombre era hermano de 
teta del hambre y que no había entrado en su cuerpo nada caliente 
distinto del humo de alguna chimenea desde Dios sabría cuándo. 
Sin embargo, el Loco Eusiquio, haciendo gala de una urbanidad 
completamente fuera de lugar, esperó a que Lola pronunciara el 
ansiado «¡Buen provecho!» que permitiera el inicio del banquete 
con una impaciencia contenida que le hacía temblar no sólo el ojo 
izquierdo, sino también el derecho y ambas manos, cual si en él se 
diera el milagro del movimiento continuo. 

Cuando ésta pronunció aquellas dos benditas palabras que le daban 
licencia para saciar sus tragaderas, con una rapidez rayana en el 
prodigio y sin hacer el menor ruido al ingerir la aguada cena, en un 
decir ¡amén! dio cuenta del guiso, de los dos mendrugos de pan que 
había sobre la mesa, de dos terciadas batatas asadas y del cuartillo 
de vino que su anfitriona había puesto a su alcance; y luego, cuando 
aún rebañaba con la cuchara la piel de las féculas, levantó sus ojos 
y enfrentándolos a los de Lola, dijo: 


—Me apuro porque no se enfríe, ¿sabe?... 

—¿Porque no se enfríe? —le replicó ella, retirando la cuchara de 
sus labios y dejándola sobre el plato—. Más oportunidad tendría de 
hacerlo la caldera de Pedro Botero. 

—Son las costumbres de la guerra —se excusó él mientras volvía su 
mirada al plato y se encogía de hombros—. Manías adquiridas a lo 
largo de una vida de soldado. 

—¡Y del hambre! —añadió ella entre dientes, retirando su vista de 
él y echándose una cucharada de sopa al coleto. 

Él se encogió nuevamente de hombros, apoyó ambos codos sobre la 
mesa y se limpió los labios con unos modales que bien a las claras 
delataban, si no una refinada educación, al menos una buena dosis 
de excelente urbanidad. Lola bien coligió esto, y estuvo pensando 
en ello mientras terminaba su cena, no pudiendo imaginar qué 
hacía un hombre con su formación y talento en un pueblo 
semejante..., y tanto más consintiendo que le tomaran por loco 
debido a sus manías. 

Le echó un vistazo indagatorio, uno de ésos largos y tendidos que 
echan las mujeres para sacar conclusiones de donde al más avezado 
investigador le resultaría imposible: su ropa era casi una colección 
de paños de excusa, pero mejor que bien vestidos a pesar de la 
humedad y los años, lo que evidenciaba un gusto refinado, acaso ya 
vencido; sus rasgos eran finos aunque castigados, como lo 
evidenciaban su ojo temblón y su gesto como incoherente, 
seguramente residuo de violentas emociones que ajaron su esencia o 
que vapulearon sin misericordia su espíritu; la mansedumbre y 
dignidad de sus hábitos —dejando aparte sus extravagancias de 
saludar a todo el mundo como si fuera pariente carnal del universo 
y de arrastrar por todas partes su colección de sombreros—, eran 
los de un hombre que estaba al cabo de la cordura, en cuyo brete 
debieron haberle puesto incalculables sufrimientos, pues su 
urbanidad y finura no era posible que las hubiera adquirido estando 
en el filo de razón, sino bien metidito en ella; y por último, su saber 
estar, sin pronunciar una palabra que no le hubieran solicitado de 
antemano y su dejar que cada uno pensara o creyera lo que le 
viniera en gana, no eran sino el testimonio de un hombre que 
andaba por donde lo hacía sabiendo muy bien las causas y los fines, 
por más que no los pronunciara. Y era esto último lo que más le 
intrigaba sobre ninguna otra cosa. Sabía expresar sus ideas con 
claridad y pensamiento ordenado, haciendo hincapié, sobre todo, en 
que no era dañino. ¿Significaría acaso que alguna vez lo fue?..., se 
preguntaba Lola para sus adentros. Pero a pesar de la inquietud que 
le producía estar ante un ser que no caminaba por los mismos 
senderos del juicio que los demás mortales, no creía necesario 


tomar prevenciones, pues si algo destacaba de él, airoso e impoluto, 
era el saberle incapaz de llevar a cabo ninguna acción que pudiera 
causar mal, cual si hubiera dedicado su vida a no ser dañino. 

Zita, una vez terminó con cuanto había en su plato, tomó una 
batata, comenzó a pelarla con la mano y, sin mirar al Loco 
Eusiquio, le dijo: 

—Por el envoltorio, señor Eusiquio, Dios le está preparando un 
bonito regalo. 

—Me temo, princesa —alegó él con gesto de honda amargura en sus 
ojos que ocultó esbozando una amplia sonrisa—, que se ha quedado 
sin Dios este rincón del Paraíso. 

Esta aseveración atrajo los ojos de Zita y de Lola hacia los de él, 
quien lo dijo sin mostrar encono, con una mansedumbre tan 
dolorosamente abatida que parecía ser la verdad más evidente del 
mundo. Luego, en un intento de evitar que el acíbar de sus palabras 
calara en la atmósfera, agregó: 

—-Claro está, que quizás haya mandado un ángel de avanzadilla 
para ver si esto tiene remedio..., y ése seas tú. 

Zita bajó la cabeza, ruborosa, y sonrió. Lola creyó adivinar en la 
afirmación del «nada dañino» Loco Eusiquio un rezumo de sabiduría 
extraída a altísimo costo de experiencias tal vez dramáticas, y se 
sintió un poco picada por el bichillo de la curiosidad. 

—Eusiquio —le dijo Lola preparando el terreno de lo que en verdad 
tenía interés en averiguar—, quiero agradecerle lo que hoy ha 
hecho por Zita. 

—Yo, señora, no hice sino lo que debía. Evité un desafuero..., ¡como 
don Quijote! ¡Ji, ji, ji, ji! —se explicó el Loco Eusiquio, restándose 
méritos. Y luego, sirviéndose de esta metáfora y del tono festivo con 
que la promulgó para desdramatizar su anterior aserto, continuó—: 
Además, mi señora doña Dulcinea se hallaba en un brete. Peor 
suerte corrió el señor Licenciado, el chico ése de los Montoro. ¡A ése 
sí que le zurraron bien la badana! Pero se portó como un hombre: 
protegió a su señora, doña Zita, como un caballero de bien ha de 
hacerlo. 

—¡Déjese de guasas, hombre! —le replicó con incomodo Lola—. 
Pero, bueno, ¿es que no es capaz de hablar en serio ni por un 
momento? 

—Honestamente, doña Lola: no, ni un solo instante... O prefiero no 
hacerlo —subrayó el hombre, haciendo una graciosa reverencia—. 
Me niego a ser serio, si por eso entendemos aceptar como natural 
este orden de cosas que nos ha llevado a donde estamos. ¡Serio..., 
serio!... ¿De qué nos aprovechó ser serios, transcendentes, 
sesudos?... ¡Ah!, no, amiga mía..., si es que me permite llamarle así. 
Dejemos la seriedad para quienes creen que esta vida es cosa de 


andar tocando campanas y de que los demás acudan a sus llamados. 
—Perdóneme que le sea franca, Eusiquio, pero no le comprendo. 
Mire, yo no sé de qué se ríe, y discúlpeme por meterme donde no 
me invitaron, pero no tiene oficio ni beneficio, todo el mundo se 
burla de usted, pasa más hambre que un gitano, ¿y todavía se aferra 
a ese modo de vida que le trae a mal traer?... Yo misma le he 
escuchado decir a su hermana Pía que le es imposible hacer carrera 
de usted y que ya casi no le puede soportar..., salvo esos días en los 
que..., en fin, en los que se encierra en su cuarto y no quiere salir ni 
a sol ni a sombra. 

—Lola, le diré que mi hermana vive una realidad paralela que ni se 
acerca a las demás. Vamos, como la mayoría de los mortales. Nadie 
escucha a nadie ni comprende otra cosa que a sí mismo, y mi 
hermana, como los demás, se imagina su realidad. Por eso estamos 
como estamos. Todo el mundo se mira su ombligo y va a lo suyo. 
—A lo mejor es como dice, pero no parece que le venga tan mal que 
la realidad paralela de su hermana se preocupe de la suya, ¿no es 
cierto? —le replicó Lola con picardía. 

—Presento enmienda a la totalidad —protestó el Loco Eusiquio con 
festivo histrionismo—. Mi hermana, Lola, cumple así su papel y se 
instituye en reinona al mismo tiempo que a mí me convierte en su 
súbdito. Cuestión de papeles y de valores, ya sabe a qué me refiero. 
—Pues no, no lo sé. 

—Me refiero a lo que cuenta para cada quién, según sus 
posibilidades. ¿Qué es lo que vale en nuestra sociedad?... Pues 
tener, ser..., y listo. Tener, sí; ¿pero cuánto, cuál es el límite?: ¿cien, 
mil, un millón o cuántos millones?... No hay límite, ¿verdad?... Ser, 
sí; ¿pero para qué, con qué objeto?: ¿ser más inteligente que éste o 
aquél, ser más alto o más guapo o más rico o qué?... No hay límite 
tampoco, ¿no es cierto? ¿Y todo esto por qué?... ¿No lo sabe, 
verdad?... Pues yo se lo diré: poder. Sí, sí: poder. Unos pocos sobre 
todos, y todos sobre quienes pueden. ¡Loado sea el dios del poder!: 
¡pero el dios del hombre, de la carne, del dinero y de la muerte! — 
acentuándosele el tic del ojo, y desencajándosele el rostro—. Yo, 
Lola, no me inclino más ante ese mezquino dios..., no señor. 
¿Hambre?...: ¡chufla! ¿Burla?...: ¡rechufla! Ya sabe. Sí; bien sé lo 
que dice mi hermana, que algunos se ríen de mí y que otros hacen 
escarnio de este ejemplo de la condición humana; pero no por 
maldad, sino porque imitan a los poderosos y únicamente tratan de 
imponer su poder menudo sobre alguien, acaso figurándose que de 
este modo son más o dejan de ser menos. Allá ellos. Ignoran que la 
sonrisa, como la de nuestra mademoiselle Zita, es un don del Cielo; 
pero que la risa, sin embargo, es perversa porque siempre va contra 
alguien. Un servidor, como Zita, sonríe: ellos se ríen de mí o de 


otros..., también sabrán ellos por qué; pero no se lo he de reprochar 
porque ni siquiera esa batalla menuda me interesa librarla — 
mirando hacia detrás de los ojos, como pensando, y luego 
apoyándose con ambos brazos sobre la mesa—. Si me lo permite, le 
echaré un cuento: un hombre mató a otro injustamente; cuando el 
hermano del asesinado se enteró del crimen, tratando de hacer 
justicia buscó al asesino, le encontró y no cejó hasta darle muerte; y 
cuando lo hubo hecho, miró tras de sí en busca de la justicia, pero 
solamente vio dos cadáveres. 

—No entiendo eso —alegó Lola—. Lo que sí sé es que un hombre de 
su talento, que de mamacallos no tiene ni un pelo, no debiera 
permitir que le tomaran por el pito del sereno. 

—Señora, un mamacallos está más cerca de ese Dios que parece tan 
amigo de nuestra Zita que cualquier persona... respetable. Yo no 
quiero respeto, ¡que se lo queden!; ni tampoco reconocimientos, 
¿para qué?... Busco la paz, Lola: ¡la bendita paz! Una paz que no la 
tengo en el alma. ¡Si usted supiera!... Como algunos en Lubitana 
saben, he viajado muchísimo, he atravesado mares, he cruzado 
selvas, he sido héroe en cinco guerras, he vivido muchos años en 
París, hablo correctamente tres idiomas... y, con todo, nunca me 
moví de aquí. Siempre estuve en el mismo sitio. Tardé mucho 
tiempo en darme cuenta, pero al final lo comprendí. 

—¡Uy, uy, uy, Eusiquio, que me da en la nariz que desbarra!... 
—Quizás no lo entienda, pero le aseguro que no desbarro. El mundo 
es mental. Todo es mental, pura idea y nada más que ensueño, 
donde quienes se creen despiertos son imágenes de alguien que 
duerme. La realidad es la imaginación de un autor que inventa lo 
que ni siquiera existe. ¿Se extraña?... ¡Claro!, ¿y cómo no iba a 
extrañarse?... Seguro que también usted piensa que estoy más que 
loco, y su buena razón no le falta. Son criterios que uno no puede ir 
por ahí pronunciando, sino ante los... exiliados de la sociedad, por 
así decir. 

»Verá, contaba yo veintiún años cuando en el 97 fui a la Guerra de 
Cuba. Bien que mal, anglosajones y latinos nos la tenemos más que 
jurada desde siempre y para siempre, y en esa ocasión nos buscaron 
las vueltas, sabedores de su superioridad en todos los ámbitos, 
gracias a la ineptitud de nuestros gobernantes y a los desmanes 
carnales de nuestra Regente. Mejor que nadie sabíamos que ante tal 
enemigo era una guerra perdida de antemano, que son justito las 
que nos gustan a los españoles, aunque también la entendíamos 
justa por conocer la burda maniobra del gigante norteamericano 
para arrebatar a la muy menguada España las últimas joyas de su 
imperio, y también la entendíamos injusta porque sabíamos que al 
final la Regente lo que quería era hacer negocio con ella y venderla 


a mejor precio usando para elevar el valor del pago a nuestra 
sangre, la de la gente humilde que éramos los que íbamos a la 
guerra mientras que los que tenían reales pagaban la Dispensa. Tal 
vez fuera la última guerra de un tiempo que ya se desvanecía en las 
tinieblas de la Revolución Industrial, o la primera que se celebrara 
en loor del espanto de un mundo mecánico, en donde los hombres 
quedaban relegados al mantenimiento de una maquinaria que 
beneficiaba únicamente a unos cuantos. Naturalmente, se imaginará 
que cuando le hablo de los hombres, lo hago de los que soportamos 
el peso de la Historia y no de los que dirigen países y sociedades. 
Fui a la guerra con algunos de mis amigos de Lubitana, 
abandonando mis estudios en señal de rebeldía ante los que 
pagaban la Dispensa para no ser alistados. En la colina de San Juan 
se entabló una terrible batalla con los yanquis. Nuestras armas, ante 
las de nuestros enemigos, eran como de la Edad de Piedra. 
Moríamos a cientos y convivíamos con la muerte, pero muchos aún 
cantaban. Cantaban, sí, sonriendo hombro con hombro mientras 
íbamos a las tinieblas en que pretendían sepultarnos, traspasando el 
umbral de la vida... o de la muerte, no sé bien. 

»El último día, apenas si quedábamos cincuenta o sesenta hombres 
exhaustos por las heridas, la lucha y el hambre. Estábamos rodeados 
por cientos de cadáveres a los que hacía ya tiempo que habíamos 
desistido de enterrar. Vivíamos con ellos, dormíamos frente a sus 
rostros despedazados y sus ojos yertos, acaso preguntándonos qué 
orden verían o si no habría ninguno. Un hombre como de cincuenta 
años, tal vez más, Joaquín el Guarnicionero le llamábamos, se puso 
en pie aquella mañana. Su rostro era enjuto y apergaminado, 
amarillo como un papiro o como el papel de estraza. Miraba; pero 
no sé si veía. Su bigote apuntaba al cielo y sus ojos a la nada. Su 
semblante tenía impreso un sello imposible de definir si no se 
piensa en clave eterna. Como digo, se puso en pie, caló su bayoneta 
y, sin decir palabra, salió de la trinchera y comenzó a avanzar hacia 
las líneas enemigas. Cuando pasó sobre mí sentí un escalofrío 
terrible, un frío glacial cual si fuera la misma Átropos; pero me 
subyugó su expresión de ser ajeno a la vida. De sobra sabía que no 
le quedaban municiones, que tenía las fuerzas justas para 
mantenerse en pie y que sólo reclamaba la muerte honrosa del 
soldado antes que la vergiienza de la rendición. Tuve la necesidad 
de seguirle, de sacudirme mi pánico y marchar a su lado, 
siguiéndole a la muerte. Creo que todos los demás lo hicieron 
también, y los supervivientes nos encaminamos juntos a nuestra 
extinción, sin algaradas ni carreras, en silencio, pausadamente. El 
enemigo estaba confuso, anonadado ante aquel grupo de fantasmas, 
pues eso éramos y no hombres, que avanzaban reclamando el 


plomo que les abriera de par en par las puertas de la eternidad. Les 
sentimos dudar de abrir fuego. Un oficial se lo ordenó, pero ellos no 
se atrevían a disparar, no sé bien por qué. Un soldado de los 
enemigos, dos, diez, se pusieron en pie. Eran hombres como 
nosotros, pudimos verles los ojos, sentimos sus pensamientos y no 
sé cómo entendieron que deseábamos morir con honor antes que el 
cautiverio. El oficial les ordenó nuevamente disparar, y otros 
hombres, veinte, cien, se pusieron en pie sin hacer prevención 
siquiera con sus armas. El oficial le disparó en la cabeza a uno de 
sus soldados, pero ellos permanecieron inmutables, sin pestañear 
siquiera. Había comunión entre las almas, esa rara conexión que se 
establece entre los seres de la misma especie en muy contadas 
ocasiones, cual si un ser colectivo acogiera a todos como parte de sí. 
Joaquín, delante, y los demás, detrás, seguíamos caminando, casi 
podíamos oler el tufo a pólvora y a muerte de nuestros recíprocos 
uniformes. Miré al Guarnicionero y vi resbalar por su cara una 
lágrima, única y sucia, ennegrecida por el polvo y la pólvora, acaso 
recuerdo de una mujer y unos hijos o quién sabía si reflejo de un 
pueblo escondido en los pliegues de algún mapa que a buen seguro 
quienes le mandaron a Cuba ni conocían siquiera. Un yanqui, tal 
vez también campesino, por misericordia se echó el fusil al rostro, 
le fijó en el punto de mira y disparó. Joaquín el Guarnicionero se 
desplomó sin un ruido, como lo hubiera hecho un títere de trapo al 
que le segaran los hilos. Parpadeó. Me quedé en pie mirando su 
gesto sereno, su piel amarilla y apergaminada, y él también me 
miró. Abrió su boca una vez, dos..., sonrió... y expiró. Sonó otro 
disparo, dos, cien, mil. Perdí la consciencia al sentir un insoportable 
fuego que me entraba en el pecho y me estallaba en la cabeza. 
»Supe después que caí herido, que sobreviví a la muerte junto con 
otros seis compañeros. Los demás murieron todos. Durante el 
tiempo que pasé en el corredor que une vida y muerte, sin 
decidirme por abrir ninguna de las dos puertas, vi a aquel hombre 
de bigote abundante y piel amarilla caminando por el pasillo 
adelante y atrás con todos los demás..., muchos, muchísimos, con 
diferentes uniformes, todos con rostros inexpresivos y las miradas 
perdidas, desfilando hombro con hombro pero ciegos, cual si no 
hallaran el camino para instalarse ni en la vida ni en la muerte 
definitivas. Todos, todos iban o venían en un turbador silencio con 
sus miembros cercenados, sus uniformes ensangrentados, sus rostros 
horadados por las balas o sus cuerpos mutilados por los obuses. Era 
inenarrablemente horrible pero calmo, definitivamente calmo. 
Cuando un hombre pasa demasiado tiempo entre la vida y la 
muerte, parte de cuanto es en esta ribera se queda en aquélla, y 
parte de cuanto vio o vivió en aquélla se viene con él a ésta. 


»Cuando acabada la guerra —porque los gobernantes ya hicieron su 
negocio— me liberaron, volví a Europa, pero no quise regresar a 
España y me marché a Francia a trabajar. Precisaba olvidar, 
desterrar en un país desconocido a los fantasmales seres que sentía 
adormecidos en mis días o amortiguados por el ruido del mundo, y 
vivos en las noches, en ocasiones cercando mi lecho, a veces 
surgiendo de las sombras y de tanto en tanto hurgando en mis 
sentimientos. Poco a poco lo conseguí. Me empleé en una biblioteca 
y conocí a quien con el tiempo sería mi esposa. El amor, los libros y 
la paz dicharachera de aquel París del 10 sofocaron mis pesadillas, 
aunque nunca completamente. Pero todo aquel bullicio de vida era 
un presentimiento colectivo de la catástrofe que se cernía sobre el 
mundo, acechando la paz y ansiando las vidas, muchísimo más 
terrible que la que yo ya había vivido. 

»En el 14 estalló la guerra con Alemania. Una guerra que ni los 
unos ni los otros querían..., ¿o tal vez sí?... Quise marcharme, evitar 
enfrentarme de nuevo al horror, mirar de frente sus fríos ojos; pero 
no pude hacerlo. ¿Quién puede mostrase indiferente cuando el odio 
y la muerte separa a las sociedades como el bisturí de un 
cirujano?... Sentí que mis miedos me reclamaban el heroísmo de 
enfrentarme a ellos, y a finales del 16, después de más de dos 
millones de muertos, me alisté como voluntario y me enviaron al 
frente de Verdún. Se preparaba la gran ofensiva del 17. Fue poco 
antes de que Pétain tomara el mando del Ejército. Deseaban una 
ofensiva relámpago, de veinticuatro o cuarenta y ocho horas como 
mucho, con el fin de desbordar las líneas alemanas. Algunos decían 
que éramos más de un millón de hombres y otros que setecientos 
mil; los alemanes, cuando menos, eran otros tantos. Había tanques, 
cañones de mil calibres, aviones, globos aerostáticos y miles y miles 
de hombres dando y recibiendo órdenes. Cuando comenzó la 
ofensiva, una oleada tras otra se lanzó a tierra de nadie buscando 
las posiciones enemigas. Cinco horas después habían caído más de 
cien mil hombres, pero la carnicería no se detenía. Teníamos que 
avanzar pisando cuerpos, muchos de ellos aún vivos. Dormíamos 
entre los gritos inextinguibles de quienes reclamaban auxilio, o nos 
parapetábamos de las balas enemigas... o de los nuestros lo mismo 
con cadáveres que con heridos. Luego vinieron los alemanes y 
sucedió otro tanto; y volvíamos a atacar nosotros. El tercer día 
habían muerto medio millón de hombres entre ambos bandos y el 
campo de batalla, en el espacio entre las alambradas, era el más 
gigantesco matadero del universo, un inmenso degolladero como 
nadie se podría imaginar. De la tortuosa orografía del terreno se 
levantaban imponentes columnas de gases venenosos, el incesante 
caer de obuses y morteros engendraban cráteres humeantes de 


forma continua, los aviones pasaban continuamente ametrallando 
las posiciones adversarias, y en aquella tierra de nadie, en aquel 
limbo sin Dios ni diablo, la carne era picada por mil ingenios fatales 
y morían los hombres con sus esperanzas, aullando como bestias 
enajenadas. Nos ordenaron reforzar las trincheras con los cadáveres. 
Cubríamos sus rostros con barro para no ver sus ojos, para no sentir 
vértigo ante sus muecas de horror. El séptimo día ya fallaba la 
intendencia: no teníamos municiones, ni alimentos, ni medicinas. 
Algunos, por aliviar el sufrimiento de los más débiles, calmaban 
para siempre su pánico con un disparo a quemarropa; otros, 
hablaban no sé si en broma o en serio con los cadáveres; y otros 
más eran incapaces de controlar los movimientos de su propio 
cuerpo. 

»Un día, creo el décimo o el undécimo, un hombre espigado y 
enjuto saltó la trinchera justo encima de donde yo me encontraba. 
Tenía un abundante bigote cuyas puntas apuntaban al cielo y su 
piel era apergaminada y amarilla. Era el hombre de Cuba, Joaquín 
el Guarnicionero. Tuve que seguirle, muchos más lo hicieron. No sé 
qué fuerza nos movía, pero no podía apartar mis ojos de él. Era él, 
no albergaba ningún género de dudas: el mismo uniforme, el mismo 
rostro, la misma mirada perdida... Los alemanes, ante aquella 
oleada de orates, no sé por qué, abandonaron espantados sus 
trincheras. Cuando salté dentro de ellas se oyó un disparo seco, 
como un trueno distante, de un francotirador. El hombre, Joaquín, 
cayó a mi lado. Le tomé entre mis brazos, me miró muy fijo e 
inexpresivo, abrió su boca varias veces como buscando aire y murió 
con los ojos abiertos. No sé cuánto tiempo estuve contemplando su 
mirada vacía y sus ojos yermos, sin vida como los de un pez. Creo 
que fueron uno o dos días. 

»Al terminar la guerra regresé a París, pero la que fue mi mujer ya 
no estaba. Se había marchado con un oficial de Artillería. Mejor. 
Uno piensa en por qué suceden las cosas, pero no alcanza a 
comprenderlo. La vida, el amor, la muerte, la lealtad..., ¿qué de 
todo ello valía, si nada servía para nada?... Quise regresar a España, 
olvidar aquella guerra que había asolado Europa; pero antes de 
hacerlo deseé buscar el lugar donde había muerto aquel hombre, 
Joaquín el Guarnicionero, y rezar por él, por mí o por los dos. 
Corrían los primeros meses del 19, y cuando llegué a los campos de 
Verdún, aún seguían en pie las alambradas y la tortuosa orografía 
tatuada por ¡incontables obuses de todo calibre exhibía 
impúdicamente los decenas de miles, los centenares de miles de 
esqueletos de los que murieron por sus patrias, cada uno de ellos 
envuelto por un uniforme distinto a la vez que todos estaban 
hermanados en la muerte y en el desprecio de sus propios 


gobernantes. También estaba allí el de aquél que tenía el uniforme 
de las tropas de Cuba. Eran osarios, restos de humanidad; de una 
humanidad sacrificada por nada y para nada. A nadie les 
importaron cuando estuvieron vivos y a nadie les importaban 
ahora. Llevaban insepultos allí dos años completos. Dos terribles 
años esperando la misericordia de la tierra, pero la tierra no se 
apiadó de ellos ni lo hicieron tampoco sus patrias. 

»Me marché de allí sabiéndome escoltado por todos aquellos 
hombres, con sus fusiles al hombro, con su muerte a las espaldas, 
vagando sin rumbo. Me instalé en Madrid y comencé una nueva 
vida. Una vida que parecía que podría redimirse a sí misma. ¡Qué 
ciego! Vivía, pero ellos seguían conmigo en la fábrica, en la 
habitación que tenía rentada en la pensión de la calle Galileo. Me 
acompañaban a todas horas, haciéndose presentes en el trabajo y en 
el descanso, sobre todo cuando dormía, a esa hora en que el silencio 
parece sojuzgar al mundo. Entonces, se despertaban, me tocaban el 
hombro con sus manos descarnadas y me forzaban a abrir los ojos y 
a charlar con ellos de la guerra y de la paz y del amor. Me pedían 
que les hablara de sus mujeres, de sus hijos, de los beneficios de su 
muerte...; pero nada podía decirles. El único que no abría la boca 
era el hombre de bigotes abundantes y piel amarilla..., a pesar de 
que le preguntaba una vez y otra que quién era..., que quiénes eran 
todos ellos. Pero él únicamente me miraba con sus ojos glaciares y 
la expresión como de haberse instalado indefinidamente en mis 
peores pesadillas. 

»Poco después, hacia el 24 o por ahí, me movilizaron para la 
Campaña de África. ¡Je! ¡Qué jocoso eufemismo! Desierto, 
escorpiones, víboras, arena, sed..., y un enemigo que no veíamos, 
que no sentíamos sino cuando sus alfanjes nos segaban el gañote o 
sus francotiradores nos convertían en trofeo. Hasta aquel día, en 
Annual, en que nos sometieron a una de las peores afrentas que 
podía soportar el orgullo español. Silvestre huyó como los gamos..., 
y los oficiales corrieron desconcertados. Fue algo terrible, un 
monumento al pánico. Muchos caímos prisioneros. Recuerdo un 
pueblo en el Rif, de ésos que no son importantes ni para quienes los 
habitan. Estábamos encadenados a postes y los moros se entretenían 
torturándonos, rebanando hoy una pierna, mañana un brazo, 
pasado una mano... Cada día una nueva perrería, ninguna mortal, 
solamente para que la patria que nos despreciaba pagara un precio 
que nunca abonó. Fueron muchos días sin poder dormir, sin poder 
comer ni beber, sin poder descansar de aquellos gritos y de aquel 
hedor a carne retorcida. Los hombres suplicaban la muerte, le 
pedían clemencia a Dios. Después de dos semanas, ataron frente a 
mí a un hombre espigado y enjuto. Vestía el uniforme de tropas de 


Cuba, su color gris a listas, sus trinchas de cuero negro, sus 
alpargatas... Tenía un bigote abundante cuyas puntas apuntaban al 
cielo y la piel amarilla como el pergamino. Sí; era él, Joaquín el 
Guarnicionero, de nuevo. Yo llevaba ya dos semanas de tortura 
continuada, aunque aún conservaba todos mis miembros... menos, 
acaso, la razón. Me habían alimentado lo justo para seguir 
soportando el dolor. Le pregunté que quién era y que qué pretendía 
de mí, que por qué estaba allí si su guerra ya había terminado y ya 
había muerto las suficientes veces, pero no me respondió. Se libró 
de sus ataduras como por milagro, caminó hacia mí, se detuvo y, 
entonces, un disparo le abrió un ojal en la frente. Cayó a mis pies 
con los ojos abiertos, me miró sin sonrisa, abrió la boca una, dos, 
tres veces... y expiró. Grité. Quería limpiarme aquella sangre que 
enlodaba mis alpargatas, apartar sus ojos abiertos como noches sin 
fondo, alejar su presencia de mi lado. Habían disparado los 
nuestros, que llegaron a liberarnos..., pero nunca lograron liberarme 
de su presencia. Tardé mucho tiempo en recuperarme, mucho. 
Seguía viéndole en sueños, incluso conscientemente le veía caminar 
por una calle, por la estancia en la que estaba, tomar un café en la 
taberna de la esquina, ir en el tranvía, meterse en mis sueños y 
escarbar en mis recuerdos mientras tomaba asiento a los pies de mi 
cama con todos los demás caídos. 

»En el 37, durante la Guerra Civil, me mandaron a Teruel y allí 
volví a ver a Joaquín el Guarnicionero con su uniforme de soldado 
de Cuba..., y allí volvieron a matarle a mi lado y dejó su vida en mis 
brazos..., igualmente sin palabras y de la misma forma sin queja ni 
resentimiento, a no ser por aquella mirada extraviada y aquel sentir 
indiferente. Perdimos la guerra y me volví a Francia. Ya no había 
lugar donde esconderse, y lo sabía. ¿A qué ir a México o a Chile o a 
Rusia, como muchos?... Daba igual. A esas alturas ya había 
comprendido que el destino existía de una forma corpórea y que se 
huyera hacia donde fuera, solamente se estaba uno dirigiendo a él. 
En fin, el caso es que poco después, casi inmediatamente de 
terminar la guerra española, estalló la otra Gran Guerra en Europa. 
De nuevo se enfrentaban alemanes y franceses, italianos e ingleses, 
y rusos y británicos en una orgía de sangre y dolor. ¡Qué importaba 
una guerra más! Si la guerra me quería, a fe mía que me tendría. 
Pero no fue guerra, sino ignominia, la peor de todas las catástrofes 
del género humano; un horror que ni el mismo diablo podría 
imaginar, lo había ideado el hombre. 

»Caí prisionero en Bruselas, y la Gestapo, alegando que era judío, 
me envió a Mauthausen. Me encargaron de acomodar a los 
prisioneros que llegaban en trenes desde muy diferentes lugares. 
Eran mujeres, niños, hombres, ancianos... A golpe de música 


heroica, Wagner o Beethoven, los conducíamos a los barracones, los 
hombres a un lado, al otro las mujeres y los niños, y luego los 
llevábamos a las duchas. Se desnudaban, entraban y abrían las 
espitas de los gases venenosos. ¡Que se jodan, que eran judíos! 
Nadie hizo nada, ni la Iglesia ni las sociedades libres. Aquellos seres 
no tuvieron un lugar adonde huir, nadie los quería. Sin duda, por la 
suerte que corrieron, hijos de Dios, porque los hijos del diablo, los 
cainitas, rigen y gobiernan y matan y hacen de lo santo ignominia, 
y están protegidos contra todo mal. Los que habíamos sido elegidos 
como manos de los carniceros, sacábamos de las duchas después 
aquellos cuerpos inocentes, en ocasiones niños aferrados de tal 
forma a sus muñecos de trapo o la cintura de sus madres... que no 
había forma de separarlos, y luego los echábamos a una fosa 
gigantesca o los llevábamos a los hornos. Y así una vez y otra, y un 
tren tras otro, incontablemente. Otros judíos, no sé si más o menos 
afortunados, eran utilizados para conseguir progreso. Les obligaban 
a pasar hambre, les torturaban metódicamente, científicamente, 
tratando de establecer los límites de la resistencia humana y de 
averiguar dónde se escondía su alma. Eran animales de laboratorio, 
y la misma impiedad e indiferencia con que la Ciencia avanza en 
base a su crueldad con las criaturas, lo hacía entonces con los 
judíos. Un día no pude más. Me negué a servir a aquella abyección. 
Ya no cabían más cadáveres en mi alma ni más dolor en mi 
corazón, y me negué. “¡Que se jodan y me maten!”, pensé. Me 
apalearon y me recluyeron en un calabozo hasta que llegó el 
comandante del campo. Allí, en la soledad de aquella celda, entre 
las sombras, se encontraba el hombre del bigote grande y la piel 
amarilla, Joaquín el Guarnicionero. “Dime quién eres”, le dije, “ya 
ves que voy a morir.” Pero no me contestó. Tomó asiento ante mí y 
me miró con aquellos ojos vacíos, inexpresivos, o con una 
expresividad tal que producía vértigo mirarlos. Los miré hondo, 
muy hondo, y enseguida pude ver una sucesión de imágenes, 
guerras, muertes, crímenes, dolor, dolor, dolor. Aquél, no había 
duda, era el fruto humano: horror y muerte a manos llenas. No; no 
valía de nada la guerra, ni la política, ni la oposición. El resultado 
era el mismo, siempre el mismo: inocentes muertos inundando las 
aceras, las calles, los caminos; inocentes encharcando los campos de 
batalla, sin importar qué uniforme llevaran; inocentes ajusticiados, 
miradas infantiles, madres desoladas, huérfanos tendidos sobre los 
huérfanos, miseria recostada sobre la miseria, legiones de fantasmas 
vagando por la vacuidad de la nada, de la nada, de la nada... 
Pueblo, amiga mía. Los muertos de las guerras siempre son los 
mismos: la paz. Y sobre toda esa orgía de sangre, dolor y lágrimas, 
el clamor de los inocentes en este infierno que es el mundo, donde 


no nos dejan lugar para otra satisfacción que recrearnos en el 
pecado. Al comandante le pedí, por caridad, que me dejara morir 
con aquellos niños, que si aún quedaba en su alma un rastro de 
humanidad, que lo siguiera y me permitiera morir con ellos, con su 
inocencia y su pureza, con su belleza y su amor. No; no me 
mataron, o tal vez lo hicieran. Me enviaron a las duchas, pero antes 
de que abrieran los gases letales, los alemanes huyeron y entraron 
los franceses. Me liberaron, sí, cuando abrazaba a aquellos 
chiquillos en su última hora, en mi última hora, consolando su 
miedo y mi desconsuelo...; pero, ya lo ve, no pude salvar ni una sola 
vida. 

»Por eso creo que se ha quedado sin Dios este rincón del Paraíso, 
salvo por criaturas como esta niña... o como usted, que aún tiene el 
coraje de morder la miseria del alma humana con los incisivos de su 
propia necesidad. En mi vida, que ya ve que es bastante, nunca he 
podido salvar una sola vida o una sola sonrisa, entretanto he visto 
cómo se sacrificaban las más hermosas en el nombre de la patria o 
de la raza. Nacionalismo es una palabra que debiera escribirse con 
zeta. Nosotros, el pueblo, ponemos los muertos en esta farsa desde 
el inicio de los tiempos. Lo sé, créame, y ya que no puedo oponerme 
de otro modo, hago lo que hago. He comprendido que todo es 
mental. Los muertos de todas las guerras son los mismos, desde 
hace una eternidad mueren los mismos seres de las mismas formas. 
Dicen que estoy loco, pero ¿de veras lo estoy?... Tengo a mi lado 
legiones de fantasmas con miradas que claman por paz, vida, la 
opción de vivir una ensoñación distinta. Dicen que estoy loco, pero 
¿de veras lo estoy?... Me he salido de su cordura y me he instalado 
donde estoy, acaso con la intención de cambiar los sueños del autor. 
Un sombrero, Lola, una sonrisa... y un deseo de paz. Dicen que 
estoy loco, pero ¿de veras cree que lo estoy?... Vivo una vida 
prestada por alguien que tiene una pesadilla, que está pasando una 
mala digestión o que está ideando una tragicomedia. Pero deseo con 
toda mi alma un final feliz en un cuento de carne, porque aunque 
sólo fuera una vez debiera haberlo para un drama humano. Ese 
final es el que reclamo, aunque sea a fuerza de sombrerazos y 
cortesías. Y el que se ría, ¡que se joda!» 

Y rompió a llorar desconsoladamente. 

Lola comprendió que una pena grande se desvanecía ante otra 
mayor. Su espíritu estaba conmocionado por el soliloquio, 
hermanándose con él en la emoción tantas veces sentida de que el 
género no merecía redención. Catástrofe era su fruto, dolor y más 
dolor sin tasa ni colmo. 

—Le ruego que me disculpe —le dijo el Loco Eusiquio mientras se 
enjugaba las lágrimas con un retal de pañuelo que se sacó del 


bolsillo—. A veces, no sé por qué, nos guardamos nuestros miedos y 
temores, y no damos rienda suelta a nuestras emociones más que en 
contadas ocasiones... o nunca. Lamento haberle preocupado o 
afligido, pero, ya ve, ni en esto soy capaz de poner las tildes 
correctamente. 

—No se apure, hombre de Dios —le consoló Lola, poniéndole una 
mano sobre su hombro—. Después de todo esto es un valle de 
lágrimas y todos tenemos nuestros dolores. Lo que pasa, es que la 
desgracia no puede abarcar a todos al mismo tiempo y se mueve por 
barrios. No sé, quizás usted también tenga una Zita que le espera en 
alguna parte, a fin de recompensarle. 

—Oh, no, señora, ya no espero recompensa. A decir verdad, no 
tengo esperanza. Se me gastó por estos andurriales. Dejé de creer en 
Dios y en el hombre..., o dejé de creer en Dios por el hombre, no lo 
sé a ciencia cierta. Únicamente quiero morir en paz y mantener 
entretanto viva esta locura que me diferencia de tanto odio inútil y 
de tanto dolor. Acaso sea por escapar de esta creación de rencorosos 
seres que se muestran incapaces de aprender de sus propios 
fracasos. Llevamos arrastrando los mismos muertos y los mismos 
dolores desde el inicio de los tiempos, y llegaremos al fin de los 
tiempos sin haberlos liberado del sufrimiento. 

—Tal vez tenga razón, pero hoy vuelvo a tener esperanza. Hoy me 
tocó a mí, y tal vez mañana sea usted el afortunado, que si la 
desgracia se mueve por barrios, por barrios se mueve la dicha. 
Conversaron aún un poco más, hasta que las ropas del Loco 
Eusiquio se hubieron secado del todo. Luego se despidieron hasta 
otro día, quedándose Lola con la sensación de haber sido incapaz de 
compensar o liberar a tan poco dañino personaje de un ápice de su 
sufrimiento. 

El hombre, cuando ya se iba, había escondido ya su dolor carne 
adentro y de dentro de sí sacó al afable loco que era todo cortesía y 
sonrisas, pareciéndoles a Lola y a Zita que despedían al más triste 
payaso del universo. 


1. Pagos y cobros 


Lola tenía la sensación de que la vida le estaba mandando un 
mensaje encriptado que huía de sus entendederas como si tuviera la 
sarna. De cualquier cosa se creía capaz en ese momento menos de 
dormir y, tras acostar a Zita, la emprendió con el vestido nuevo 
igual que hubiera podido tomarla con el fregoteo o cualquier otra 
faena doméstica que le permitiera relajar la excitación de ánimo 
que experimentaba. 

De vez en cuando se le iba la vista por la ventana a la negritud de la 
noche, acaso intentando comprender los postulados del Loco 
Eusiquio. Sus desquiciadas ideas eran inquietantes, acaso por haber 
nacido de un dolor semejante al que ella misma padecía, aunque no 
cupieran tantos muertos en su alma. Sin embargo, fantasmas no le 
faltaban tampoco, y éstos vagaban por su vida con ese hálito como 
de ultratumba y la acompañaban en la realidad, convirtiendo su 
entorno en un lugar donde cualquier cosa era posible, así sentir a 
Miguel Arcángel a su lado como encarnar en Zita al hijo que nunca 
llegó a nacer siquiera. 

En éstas estaba cuando alguien llamó a la puerta con insistencia. 
Arrojó irritada el vestido que intentaba reparar sobre la mesa y 
acudió a ver quién osaba interrumpir el proceso mental al que se 
había entregado con tanto frenesí. 

—Lola —dijo un hombre de voz dura y aspecto montaraz, medio 
oculto en las sombras—, me traen las ganas a verte. 

Y apartándola con desdén, entró sin mayores preámbulos en la casa. 
Era Ezequiel, el antiguo camarada de Miguel y de Mauro, ahora 
alcalde. Tenía la expresión segura de quien sabía que lo tenía todo 
cumplido y a disposición de su poder y su dinero. 

—¡Pues te las llevas a casa de vuelta! —le replicó Lola, indicándole 
que saliera. 

Él, apenas girándose desde la puerta que daba a la sala, la miró 
burlonamente y sonrió, sin dar importancia a sus palabras. Se llevó 
las manos al cinto, esbozó una sonrisa incrédula y le dijo: 


—¿Y desde cuándo haces tú ascos a cuatro pesetas?... 

La mujer, al oír estas palabras, sintió que una nube de sangre se le 
avecindaba y que las sienes le latían con violencia, cual si ese 
aspecto de su vida fuera ya tan lejano y distante que estuviera 
mucho más que olvidado. Sin embargo, comprendiendo que se 
hacía preciso echar siete aldabas sobre su pasado, tomó aire y, con 
el mayor aplomo, le anunció: 

—Eso, Ezequiel, ya pasó: la Lola ya no irá más a la alameda. 

—Ven acá, gatita —le dijo él sin creerla, pensando quizás que se 
trataba de un artificio para aumentar el precio del servicio—, 
enfurecida te pones más hermosa. ¿Será que quieres un par más de 
reales? 

Guiada más por su instinto que por la reflexión, le abofeteó y 
retrocedió unos pasos, advirtiéndole que nunca más se permitiera 
tales libertades. Luego, comprendiendo que era preciso tener cierta 
mano izquierda y no poca paciencia, le dijo: 

—Comprende que no quiero hacer más ese tipo de cosas. ¡Eso se 
acabó! Te pido que imagines que esa mujer no existe más. Por 
favor, Ezequiel. 

—Lola —le interrumpió él, algo conturbado por lo que estaba 
oyendo—, por fuerza tú te has vuelto loca. ¿Qué pasó?... Mira, si es 
por dinero... 

—No; no es por dinero. Es solamente que ya no ejerceré más. He 
pasado página sobre eso. 

—Página que yo no he leído del todo —redarguyó Ezequiel, 
acercándose de nuevo a ella—, y que quiero conocer hasta en las 
tildes. 

—No te acerques —le advirtió—, que no estoy hablando de balde. 
Te aseguro que si me tocas un pelo te saco los ojos. He dicho no, y 
es no, ahora y para siempre, de manera que ya te estás marchando 
por donde has venido, y hoy santas y mañana buenas. 

Pero él, acostumbrado a domeñar la rebeldía por las mansas o por 
las bravas, se fue a ella y la tomó de nuevo por la cintura, metiendo 
la cara en su cuello. Ella, enfurecida, sacó de sí su mayor rabia y, 
casi por instinto, le marcó las barras de Aragón en el rostro. 
Ezequiel se separó de ella casi al instante, llevándose la mano a la 
cara, la cual comenzaba a sangrar por los arañazos que le había 
hecho desde la sien a la mandíbula inferior. 

—Te lo dije —alegó Lola, con la voz algo temblona por conocer el 
mal pronto que tenía—: no más libertades como... 

Ni tiempo tuvo de decir más, porque el hombre, iracundamente, de 
una bofetada la arrojó al suelo. Desde él, Lola sintió que la fiera que 
llevaba dentro se enardecía, que le nacían espolones en las manos y 
que le brotaban espumarajos de la boca. Desentendiéndose de su 


mejilla descompuesta, ya se disponía a lanzarse sobre él cuando se 
detuvo a medio camino cual si se hubiera petrificado al ver avanzar 
hacia Ezequiel al perro, y tras de él, inmóvil, a Zita, al final del 
corredor. El hombre, al percibir el estupor de Lola, se giró también 
y vio a la niña, y desatendiendo los gruñidos del perro, dijo: 
—Vaya, ¿qué tenemos aquí?... Así que es verdad lo que se cuenta: la 
Lola y la Muda, ¡vaya, vaya! —Y volviéndose a Lola, completó—-: 
¡Ya tienes escuela! 

Aquellas palabras prendieron ascuas en el pecho de la mujer, quien, 
como si tuviera muelles en las piernas, se levantó de un brinco, se 
fue como una centella al aparador, abrió la primera gaveta, tomó la 
escopeta de caza que fuera de su esposo y, encañonándole, gritó: 
—¡Fuera de aquí o te descerrajo! 

Ezequiel leyó sin dificultad que la mujer estaba fuera sí y que era 
más que capaz de cometer cualquier disparate, pero no perdió por 
ello su presencia de ánimo. Muy al contrario, aun llevándose de 
cuando en cuando la mano a los arañazos del rostro, avanzó hacia 
ella y sonrió con desparpajo. 

—Está bien, mujer, dispara. ¿No lo haces?... 

Y con la mayor parsimonia le arrebató la escopeta y la puso sobre la 
mesa. 

—No debieras jugar con estas cosas, que siempre traen cola. Ya 
sabes que las armas las carga el diablo. 

Ella estaba asustada, temiendo que descargara otro golpe o que 
continuara con tan sórdido espectáculo en presencia de la niña, 
quien continuaba en pie sin perder ripio, atenazada por el pánico. 
—Bueno, está bien. Será así, si así lo quieres...; pero únicamente por 
hoy. Has de cumplir con el pago —zanjó Ezequiel, poniendo cuatro 
pesetas sobre la mesa. 

Se quedó mirándola con un gesto imperturbable. Se metió las 
manos en los bolsillos, se giró y salió de la casa, cerrando tras de sí 
la puerta, la cual había permanecido abierta durante toda la escena. 
Lola se sintió libre, por fin. Reculó contra la pared y dejó que la 
cabeza cayera sobre el pecho, exhalando un hondo suspiro que 
liberaba la tensión que aún atenazaba sus músculos. Zita se acercó a 
ella, tomó su mano y se quedó mirándola con unos ojos entre 
confusos y solidarios. 

—No temas —le dijo Lola—. Es un poco bruto, pero solo eso. No ha 
pasado nada. Ven, anda, mejor te llevaré a la cama que así como 
estás puedes coger un mal frío. 

Y no solamente la condujo a su alcoba y la acostó con mimo, sino 
que se quedó con ella y le inventó un largo cuento con muchos 
aderezos, para que la ilusión borrara de su cabecita las huellas de 
aquel episodio desafortunado. 


OS 


Zita rio por aquellos días, y su risa le condujo a Lola hasta la 
infancia, haciéndola rodar por los suelos y poniéndola cosquillas en 
el costado. La estera de esparto que había ante la chimenea se 
convirtió por momentos en una plazuela donde hacía equilibrios el 
mundo y donde se concentraban duendes, sirenas e hijos. Por fin 
volvía a sentir aquella casa el orgullo de sus muros, llenándose de 
una alegría que nunca, nunca, debiera haberla faltado. 

Pero ésta era sólo una cara de la moneda; el envés era mucho más 
feo. Las risas, para que lo fueran, era preciso alimentarlas con algo 
más que con buenas intenciones, y Lola no había tenido en los 
últimos años otros ingresos que los obtenidos con su «profesión». 
Quería ser honrada, sí; ¿pero cómo?... Los escasos dineros que logró 
ahorrar los había empleado en comprar el vestidito y las cuatro 
prendas más que necesarias para Zita, y ya no había qué llevarse a 
la boca; las tierras heredadas de su padre y las de su esposo estaban 
al barbecho desde el final de la guerra, la despensa andaba tan 
desalentada que hasta las plagas habían huido y se hacía 
imprescindible conseguir alimentos que mantuvieran la verticalidad 
propia y de la niña. 

Zita reía ajena a sus disquisiciones, y aunque su risa la cautivaba, 
ello era que por dentro sentía un constante reconcomio que era 
mucho más que una obsesión por resolver con tino aquella cuita. 
Ahora, bien lo sabía, tenía sobradas razones para la vida, y una vida 
honrada por añadidura, y estaba dispuesta a lo que fuera por dar lo 
mejor de sí a aquella criatura. 

Hizo lo primero que le vino a las mientes, pretendió empeñar las 
cuatro cosas que estimó de mayor valor y menor necesidad, como la 
escopeta de su esposo, su anillo de casada, unos pendientes de oro 
que su madre le regalara cuando se casó y algunos enseres de muy 
distinta procedencia. Pasó toda la mañana haciendo inventario de lo 
más prescindible y metiéndolo todo en un fardo para llevárselo a 
don Julián, quien tenía justa fama de usurero, pero el cual poseía 
un bazar que era algo así como el monte de piedad de Lubitana. 
Negocios de posguerra que le dejaban sus buenos reales. 

A eso de las cinco de la tarde, cuando ya tenía cuanto pensaba 
empeñar metido en un pañolón, tocaron la puerta. Al abrirla, Lola 
se encontró de frente a Flavio, quien aún tenía el rostro lleno de 
magulladuras. 

—Buenos tardes, señora Lola —saludó el mozalbete con mucha 
cortesía—. Vine para ver si podía pasear con Zita. 

Lola permaneció por un momento contemplando al párvulo, 


inspeccionando los raspones y contusiones que ostentaba en 
profusión. 

—Pasa, pasa —le dijo atolondradamente. 

El muchacho entró y se detuvo en el corredor, manteniendo una 
compostura asaz adulta para su edad, evidencia de la buena 
educación recibida. 

— ¡Flavio! —le saludó Zita desde la puerta de la sala—. Ven, ven. 
—-Con su permiso, señora —se disculpó, y enfiló hacia donde Zita se 
encontraba, mientras el perro iba dando saltos a su alrededor, 
olisqueándole los zapatos y las heridas de las rodillas. 

Pasó Lola a la sala tras ellos e, interrumpiéndoles, le dijo: 
—¡Criatura, hay que ver cómo te pusieron esos brutos! 

—¿Esto? —dijo él, señalándose el rostro—. ¡Oh!, no es nada. Es que 
tropecé y me caí. 

—En ese caso, te agradezco que te cayeras por Zita —alegó ella, 
aceptándole el requiebro—. Creo que fuiste muy valiente; pero, 
dime, ¿por qué fue? Zita no me ha querido contar... 

El jovenzuelo rodó sus ojos a la niña como pidiendo autorización y, 
en vista de que ella bajó su cabeza como asintiendo, volviéndose a 
Lola, le explicó: 

—Bueno, es que... Lo que pasó fue que... 

Ante el titubeo de Flavio, comprendió Lola que iba a soltarle una 
bola de esas que no tienen pies ni cabeza y cuyo único objeto es 
salir del paso, de manera que le interrumpió con mucha delicadeza, 
diciéndole: 

—Ya veo. Quizás un golpe te hizo perder la memoria, como a Zita. 
Está bien, está bien, dejémoslo. Mirad, yo tengo que ir a hacer un 
recado, de modo que lo mejor será que os vayáis a pasear... por la 
plaza o por donde haya mucha gente para evitar otra desmemoria 
—les propuso con mucha intención, esbozando una complaciente 
sonrisa. 

Y así lo hicieron. Cuando la dejaron sola, sonrió, felicitándose 
porque Zita tuviera ya un amigo y de tan buena catadura. Con este 
feliz pensamiento tomó el fardo que había preparado con sus demás 
cosas y salió también ella, dirigiéndose calle abajo hacia el bazar de 
don Julián, el cual tenía por nombre La Barata. 

Mientras caminaba por las callejas, su mente iba haciendo cálculos 
de lo que haría con lo que sacara, de cómo repartir los cuartos para 
que bien extendidos cubrieran las necesidades mínimas el mayor 
número de días... y de cómo obrar después, que todo se acababa. 
Dibujaba una cifra en la columna del haber, y la del debe se llenaba 
de números con tal velocidad que el saldo era cosa de chiste, lo que 
la forzaba a ir cambiando a cada paso una cifra por otra sin que 
ninguna le pareciera lo bastante generosa como para cubrir un 


plazo de tiempo razonable sin quebrantos. Cuando se halló frente a 
la puerta de La Barata al menos doscientas propuestas se agolpaban 
en sus mientes, ninguna suficiente para cubrir sus expectativas, pero 
cualquiera capaz de poner solución momentánea a las urgencias de 
su economía. 

«Mejor un parche que un roto», se pensó. 

Abrió la puerta y sonó la campanilla. La tienda, una pieza 
cuadrilonga sin más ventanas al exterior que un pequeño escaparate 
en el que se agolpaban los más variados enseres, estaba atiborrada 
de todo tipo de pertrechos, desde los de labranza, como azadas, 
horquillos o aperos de caballería, hasta cacharros de cocina u otras 
fruslerías, los cuales se mezclaban sin orden ni concierto, ya fueran 
nuevos o usados. La pieza estaba dividida en dos partes casi iguales 
por un mostrador de madera corriente con cristales al frente, en el 
cual se exhibían algunas mercaderías de mayor valor, como joyas o 
bisuterías, y sobre el cual se amontonaban diversas mercancías de 
muy distinta procedencia. Tras él, todo el muro hasta la puerta que 
daba a la trastienda lo ocupaba un mueble corrido, en cuya parte 
superior había amplios estantes en los que abundaban alimentos en 
conserva y botellas de licores, y en la profusión de gavetas de 
distintos tamaños, cada una de las cuales tenía el nombre de lo que 
contenía: legumbres, fideos y hasta de especias a granel. A un lado 
del mueble, justo sobre la pared, tres tinajas grandes con grifo se 
instituían en el dispensario de los vinos. 

Esperó un rato husmeando aquí y allí, haciendo resumen de la 
estrategia que emplearía para enfrentar su empresa y calculando, 
por los precios que veía sobre alimentos y enseres, para cuánto la 
alcanzaría con el beneficio. Y en éstas estaba, cuando apareció el tal 
don Julián por la puerta de la trastienda. 

Era éste un hombre rechoncho y mal ataviado. Sus trazas eran más 
propias de un hortelano que de un comerciante al uso, y el brillo 
del sudor que cubría la amplia calva que coronaba su cráneo 
testimoniaba el poco conocimiento de higiene que tenía, dándole 
una pátina como de estar nimbado cuando santos como ése no 
figuran en santoral alguno. Su estatura era mediana, su continente 
abundante y sus atavíos, en el mejor de los casos, lamentables. Sus 
ojos eran muy vivos, de ésos que trataban de husmear en el alma de 
quienes se dejaban caer por su feudo; sus labios finos, de los que 
uno solamente esperaría una maldad o una mentira; sus orejas y su 
nariz de generosas proporciones, asomando por ambos apéndices 
mechones de cabello con los que bien se hubieran podido hacer 
trenzas; y su barba a medio rapar, corriéndole por el labio superior 
un fino bigote a la usanza del Generalísimo, pero muy mal 
recortado. 


Cuando el hombre entró y la reconoció, le ofreció un saludo de 
cortesía muy exiguo, de los que reducen el tratamiento a 
incomodidad. 

—-¿Qué es lo que quieres? —le dijo a bocajarro. 

Y puso ambas manazas sobre la mesa. Manos grandes, por más 
señas, y llenas de un bello tan abundante y negro que pareciera 
abonarlo con aquel copioso sudor que le empapaba. Al verlas, Lola 
comprendió enseguida que se le iba a hacer preciso mucha lucha 
para obtener alguna ventaja, y así y todo tendría que reducir de 
forma considerable los guarismos con los que había hecho 
malabares. 

—Buenas —dijo ella, con cierta pretendida cortesía, 
sobreponiéndose al mal talante que le producía su fachendoso 
interlocutor, mientras ponía el paquete que llevaba sobre el 
mostrador—, venía a... 

—Ya veo, ya veo —le interrumpió el hombre con muy mal gesto, 
como estrategia para disminuir el precio de las cosas—. A vender, 
¿no?... Sí; está claro. Vivimos tiempos en que todo el mundo vende 
y nadie compra; pero el caso es que yo estoy bien surtido de todo y 
no preciso adquirir más mercancías. 

Lola sintió que el desánimo la ganaba y que le faltaban palabras 
para rebatirle, mientras él no le quitaba el ojo de encima cual si le 
estuviera haciendo un estudio psiquiátrico. Sin embargo, sacando 
fuerzas de su necesidad, dio un respingo y le dijo: 

—Vamos, vamos, don Julián, no se me haga el duro, que ni de 
haldas ni de mangas está la cosa tan mal. Este pueblo es chico y 
aquí nos conocemos todos, de manera que no me venga con ésas, 
que bien sabemos dónde y cómo está cada uno. —Y luego, 
dulcificando su tono, añadió—: Además, lo que aquí le traigo le 
hará ganar sus buenos reales. Ya lo vendería yo directamente, pero 
me urge, ¿sabe?... 

—Está bien, está bien, veamos lo que traes..., aunque no te prometo 
nada. 

Deslió el bulto y husmeó entre los distintos artículos, sacándoles 
tantos defectos que debían apretarse para caber. Tomaba uno, 
dejaba otro, lo miraba por arriba, por abajo, por dentro y por fuera, 
e incluso las ajorcas y pendientes los examinó con su lupa de 
relojero. Luego de un buen rato, puso ambas manos sobre la mesa y 
soltó: 

—Treinta y dos reales, ni uno más. 

Lola se quedó de piedra. Cierto que en sus mientes no había 
números que se salieran de la categoría de modestos, pero ninguno 
de los que barajaba alcanzaban la de ridículos. 

—-¿Está de guasa? —dijo la mujer con muy mal talante. 


—Es lo que hay, hija. ¿Qué quieres?... El negocio anda de cabeza, 
no hay clientes para esta mercadería en tal mal estado, y créeme 
que te hago un favor si... 

—¿Favor? —le interrumpió—. Pues con favores como éste, ¿para 
qué quiere una buscar disfavores?... Mire, don Julián, dejemos las 
chuscadas para las fiestas y rasque ese bolsillo, que a buena fe se le 
va a cerrar de no usarlo. 

El hombre, más diestro en el arte del regateo, bajó la cabeza como 
pensando, mugió un par de veces, y dijo: 

—Bien sé que mi señora de ésta me mata, pero estoy dispuesto a 
llegar a cincuenta reales, si hay colaboración de tu parte..., ya me 
entiendes. 

Cuando Lola escuchó ese requiebro —hecho con mucha intención, 
pero toda mala—, sintió tal asco que en su garganta se atropellaban 
varios catálogos de ternos para ametrallar sin piedad al pícaro don 
Julián; pero, acaso pensando en Zita, se contuvo. No obstante, 
recogió sus enseres y comenzó a liarlos en el pañolón en que los 
había llevado. 

—Mire, porque tengo más vergiúenza que usted me callo; pero si se 
le ocurre volver a decir una barbaridad semejante, su señora va a 
estar al tanto. De modo que ni hay trato ni nada que se le parezca. 
¡Ah!, y apee el tratamiento de tú, que usted y yo nunca comimos en 
el mismo plato, a Dios gracias. Y en el futuro, como mínimo, señora 
reverendísima, ¿estamos?... 

Ya había cubierto la mercancía, cuando el hombre la detuvo, 
poniendo su mano sobre la de ella, quien enseguida la retiró como 
si se la hubieran quemado, y dijo sin perturbarse: 

—Está bien, que no haya enojos ni malentendidos, que eres..., que 
es usted muy capaz de poner en la boca de uno palabras que no ha 
pronunciado. 

—Ni falta que hace decirlas, que todos sabemos de qué va este 
teatro. 

—Venga, diga qué pretende por todo y terminemos con esta farsa. 
—Ciento cincuenta reales, ni uno más, ni uno menos. 

—¿Ciento...? ¿Pero..., pero se ha vuelto loca de remate? Mire, le 
doy los cincuenta prometidos, y va lista. Si le hace, bien; si no le 
hace, váyale con los chismes a quien quiera. 

—Pues, don Julián, eso mismo haré —dijo Lola, envolviendo sus 
pertrechos y cargándolos sobre sus brazos—. ¡Al vertedero van 
antes que dejarme robar! 

Y ya se disponía a salir de la tienda, cuando el hombre le hizo su 
última oferta. 

—Está bien, ni para uno ni para otro: cien reales. Pero habrá de ser 
en mercancía, porque si no es así, está visto que no vendo un clavel. 


Lola se detuvo con una mano en el picaporte. Reflexionó un 
instante y, dándose la vuelta, dijo: 

—Cincuenta reales en mercancía, cincuenta en rubias. 

El hombre renegó en media docena de lenguas vernáculas y dijo 
disparates de muy distinto jaez, pero aceptó, no se sabe si por temor 
a que Lola le fuera con algún cuento a su señora o si porque el 
precio era mucho más que ventajoso. 

Con no poco dolor contó el hombre las monedas que iba poniendo 
sobre la palma de Lola, pareciendo que se las estaba arrancando del 
alma. Luego, cuando la mujer comenzó a señalar mercancías, don 
Julián dilataba el precio como si la inflación se hubiera disparado 
en un instante; pero ambos quedaron satisfechos, aunque Lola 
dudara cuando tuvo que entregar su anillo de casada, el único 
vínculo que le restaba de su malogrado matrimonio. 

Cuando salió del establecimiento con una caja de cartón llena de 
viandas y sus cincuenta reales en el bolsillo, se sentía como Hernán 
Cortés tras la conquista de México. Tenía ganas de cantar, de reír, 
pero sobre todo de ir a casa y prepararle a Zita uno de esos guisos 
que por lo opíparo se dejan para las celebraciones de los grandes 
fastos, y aquélla lo era. ¡Vaya si lo era! 

Nada más entrar en la casa, se metió Lola en la cocina y puso manos 
a la obra. En ello estaba cuando llegó Zita con su perro. Se acercó la 
niña al oler el guiso, vio sobre la mesa la enorme caja llena de 
alimentos, y exclamó: 

— ¡Dios comenzó a entregarle su regalo! 

Lola se giró desde el fogón y contempló algo conmovida a Zita, para 
quien aquellas viandas eran lo más parecido a la gloria, como muy 
bien lo delataban el fulgor de sus ojillos. Sus manos recorrían los 
cucuruchos de papel de estraza de legumbres, la tina de leche, el 
pan blanco, las latas de conserva y hasta las medias libras de 
sucedáneo de chocolate como si estuviera acariciando las distintas 
ambrosías del paraíso. 

—Dios —dijo Lola—, ya comenzó a hacerme su regalo hace algunos 
días. 

Y hubiera dicho más, pero un movimiento temblón de su barbilla 
anunció que lo siguiente no serían palabras, sino lágrimas, y por 
fingir una fortaleza que no tenía se giró de nuevo a las perolas y 
prosiguió con el guiso. 

Al tiempo que Lola cocinaba, fue indicándole a Zita dónde ir 
guardando cada alimento, y mientras la niña lo hacía no cesó de 
hacer elogios de Flavio, quien de pronto pareció tener todas las 
virtudes del mundo y ninguno de sus defectos. No así con Rufo, con 
quien aquella misma tarde tuvieron un nuevo rifirrafe que por 
suerte no llegó a mayores por hallarse al quite el Loco Eusiquio, 


quien «por casualidad» pasó por allí en el justo momento y 
permaneció a prudencial distancia hasta que el peligro pasó. 

—¿Por qué me odia Rufo? —preguntó Zita, echando su barbilla 
sobre las manos y tendiendo una mirada larga y densa. 

—Los niños, hija, son el reflejo de sus padres. Aprendemos 
imitando, y él tiene por padre y maestro a ese Ezequiel de mis 
pecados. De tal palo, tal astilla. El padre se cree que tiene derecho 
sobre todos, y el hijo también quiere tenerlo. 

—Sin embargo, yo sé que no es malo —le disculpó Zita. 

—No, hija, nadie es malo del todo. Nos hacemos malos..., o nos 
hace la vida, según se mire. 

—Yo sé que es bueno, aunque bruto. A lo mejor es que nadie le ha 
querido nunca. 

—A lo mejor —aceptó Lola—. Su padre fue un buen hombre, pero 
hoy, ¿qué quieres que te diga?..., deja a Barrabás como una 
hermanita de la caridad. 

—¿Usted le conocía bien? 

—Ya ves, hija, que nunca se conoce bien a nadie —se explicó Lola, 
sin dejar de atender perolas y sartenes—. Fuimos compañeros de 
escuela, cuando niños. Él me pretendía y me lo hizo saber muchas 
veces, pero yo quería a otro, al que fue mi marido. Miguel Arcángel, 
mi esposo, nunca me dijo nada porque Ezequiel estaba 
encaprichado conmigo. Cuando se hicieron hombres se fueron a 
trabajar a la mar, después del servicio militar: Miguel, Mauro y 
Ezequiel. Eran tres amigos de los buenos, de los que son..., o suelen 
serlo, para toda la vida. Algunos años después regresó Ezequiel solo. 
Al parecer habían discutido por algo, y se separaron. De nuevo me 
propuso matrimonio; pero yo no le quería como esposo. Un par de 
años más tarde regresaron Miguel y Mauro, y no mucho después me 
casé con Miguel. Aquello terminó de separarles para siempre, y en 
la guerra se pusieron los tres en bandos distintos: Mauro con los 
rojos, Ezequiel con los fascistas y Miguel... 

—¿Con quién se puso Miguel? —preguntó intrigada Zita. 

—Con el de la paz. Para él los bandos eran distintas caras del 
mismo demonio. Para Miguel el mundo no era como para los 
demás: era trabajo, familia, hijos... Un lugar donde el odio no tenía 
cabida. 

—¿Y qué fue de él? 

—Murió. Le mataron en la guerra, como a la paz. 

—¿Quién le mató? 

—El odio, niña: el odio. 

Zita percibió que el gesto de su preceptora se había ensombrecido y 
que la nube densa del recuerdo amenazaba con sumirla en las 
tinieblas de la memoria. Se acercó a ella, tomó su mano, y le dijo: 


—¿Por eso sube al cementerio cada día?... 

—Por eso, sí —respondió Lola, clavando en sus ojos infantes su 
aguada mirada—. Para mí nunca murió del todo. 

—Todos perdemos algo en la guerra —dijo Zita con una sensatez 
muy impropia de su edad. Y añadió—: A veces, la muerte de un 
pájaro puede matar muchas primaveras. 

Un leve escalofrío latigueó la espalda de Lola. Aquélla era una 
verdad como un templo, y mejor que nadie lo sabía ella, un ser 
condenado al frío glacial de una vida sin prolongación ni rebrotes. 
Comprendió que de nuevo había sobrepuesto su dolor al de la niña, 
quien también tenía el suyo y quizás más ancho y dilatado, como lo 
develaba aquella cabecita que había caído reclinada levemente 
sobre su pecho, con una mirada perdida a una distancia imposible, 
cual si fuera capaz de ver por detrás de los ojos parajes que no 
cabían en ninguna geografía. Entonces, desoyendo la firme 
invitación a la nostalgia y a la derrota que le exigía un amor 
imposible, se inclinó, le advirtió a Zita que dispusiera la mesa 
porque el mejor guiso que había probado en su vida estaba ya listo, 
y mientras pasaba por su cabello la mano con una parsimonia que 
era sedimento de muchas emociones suspendidas, le dijo: 

—Y en la paz, mi amor, todos, todos ganamos. 

Y cenaron, mientras charlaban alegremente. 


Ya había acostado a Zita, cuando llamaron a la puerta. Dejó Lola el 
vestido en el que trabajaba sobre la mesa, y acudió a abrir con 
presteza. Era la señora Fausta, quien llegaba liada en su mantón 
negro con un hato de papeles bajo el brazo. 

Lola, un tanto perpleja, la miró un instante, hojeando en sus 
mientes la probable causa de su visita, y al punto recordó la deuda 
que tenía con ella, diciéndole mientras apresuradamente se iba 
pasillo adelante en busca de sus cuartos: 

—Pase, pase doña Fausta en buena hora, que ya dispongo del 
monto de la deuda y al punto se la abono. No sabe usted el socorro 
que me hizo. En fin, que todo agradecimiento es poco. 

Fausta, sin decir palabra entró con la mayor familiaridad, colándose 
en la sala y permaneciendo en pie junto a la mesa camilla sobre la 
que Lola había dejado sus pertrechos de costura. Esperó un rato, 
pero fue poco tiempo, pues la anfitriona no tardó en llegar con las 
tres con diez de la deuda. 

—Aquí tiene usted, cabalito, el monto que le debo, y mi gratitud 
por añadidura, señora, por haberme fiado esos cuartos sin que 
tuviéramos confianza. 


Nunca había tenido Lola proximidad con Fausta, fuera de la 
familiaridad que facilitaba el trato en su tienda de ultramarinos. 
Salvo eso, apenas nada, pues nadie en la aldea la saludaba cuando 
se cruzaban en la calle a causa de su... «profesión». La visitante, con 
un gesto de circunspección que revelaba la incomodidad que sentía 
por encontrarse en aquella casa, no supo si saludarla con sequedad 
o si besarla como exigía la cortesía, y al fin resolvió hacerlo de 
palabra y tomar asiento, escapándose por la tangente. 

—¡El frío de hoy no lo quiero ni para los perros! —dijo, rompiendo 
el hielo por la recurrencia del tiempo. 

Tomó asiento Lola a su lado, sin saber tampoco cómo encarar 
aquella situación que Fausta parecía dispuesta a gobernar, y se 
quedó mirándola. Fausta, que efectivamente tenía bien claritas sus 
intenciones al ir a aquella casa por más que no las hubiera puesto 
aún sobre el tapete, guardó un momento de silencio y sus ojos algo 
exoftálmicos se fueron a los de Lola, primero, y al fardo, después. 
Luego, los levantó de nuevo, y con la mayor franqueza, dijo: 
—Bueno, al caso. No; no tenemos ninguna confianza, pero, si me lo 
permite, quisiera ofrecerle esto para esa niña que tiene en casa. 

Y estiró los brazos, acercándole el paquete sin apartar sus ojos de 
los suyos, cual si midiera la reacción que producían sus palabras. 
Lola, a qué negarlo, estaba sorprendida. Cualquier cosa esperaba 
menos que nadie fuera a hacerle un regalo, y menos de ella, a quien 
por su condición social nunca consideró ni próxima siquiera. El 
gesto de Fausta, sin embargo, le pareció honesto. Su abultado 
volumen, sus modales sin artificios y la bondad que inspiraba su 
semblante, le proporcionaban una especie de aura como de estar en 
paz con el mundo, cuando todos sabían que aún sufría por la 
muerte de su ahijado, Salvador Montoro, el último caído de la 
guerra —aunque la guerra ya había terminado cuando le mataron 
—, y quien fue mucho más que su vida. 

—No me lo tome a mal —continuó, algo ruborizada pero con voz 
firme y propósito decidido—. No es lástima, se lo aseguro. Lo que 
ha hecho con esa criatura es voz popurrí (por vox pópuli), y... 
créame, la admiro por ello. Tal vez nos falten más corazones como 
el suyo. 

Lola se quedó helada. No atinaba a comprender por qué aquella 
respetada mujer decía cosas semejantes. Nada las unía, ni siquiera 
una conversación intranscendente o un palique fuera de los estrictos 
límites de la compra en su establecimiento. 

—¿Por qué hace esto? —se atrevió a preguntar. 

Ella pareció organizar su pensamiento, y luego, bajando su cabeza, 
agrupó sus ocurrencias y lanzó el siguiente exordio: 

—Bueno, éste es un pueblo muy pequeño y enseguidita todo se 


sabe. Todos conocemos lo que es cada quien, pero a menudo nos 
olvidamos por qué cada uno hace lo que hace, lo que nos empuja al 
resentimiento o a... las afueras de la sociedad. Yo no soy quién para 
juzgar a nadie, por más que tenga mis ideas. Todos habíamos visto 
a esa criatura rondar por las calles entre el hambre y el frío. 
¿Cuánto tiempo llevaba?... ¿Uno, dos, veinte meses?... Pero ninguno 
hicimos nada, sino compadecernos, o acaso ni eso. En fin, usted 
tuvo la osadía de acogerla, a pesar del revuelo que sabía que iba a 
levantarse, demostrando un valor que a muchos nos faltaba. En fin, 
quisiera, ya que mis posibles no me permiten otra cosa, que 
aceptara estas prendas. Son de la misma talla que las que compró 
días atrás. Sé que sus ropas se las rompieron los otros chicos, esos 
diablejos que son capaces de montar un calvario en cualquier 
esquina, pero que en realidad no hacen sino emular a sus padres y 
ser eco de lo que hay en sus casas. A la guerra aún le supuran sus 
heridas. 

Los ojos de Lola se fueron al paquete, y lo acarició dejosamente. En 
su corazón se abría una puerta a la esperanza, presintiendo acaso 
que el futuro tenía remedio o que restaba una oportunidad por ser 
hollada, siquiera fuera porque había gentes capaces de gestos como 
aquél. ¿Qué bendito Dios escondía entre los garabatos de la vida 
una caligrafía tan hermosa?... Sus lágrimas —«gotas de alma», dicho 
en palabras de Zita—, anegaron sus ojos, desbordándolos. Fausta, 
sin darle ocasión de derrumbe, continuó: 

—Sí, Lola. Los chicos lo fraguaron, y en ellos se da la pureza de ser 
lo que son sin rubores ni recelos, así en el bien como en el mal. Pero 
igual que los hay... brutos, los hay nobles, y mi Flavio no ha parado 
de insistir desde entonces con este martirio. Sí, él y Zita se conocen 
o se han tratado, siquiera sea en malas circunstancias. Ya le habrá 
contado la nena que cuando le rompieron su vestido... 

—No; no me dijo ni palabra de lo sucedido —le interrumpió, 
ansiosa de conocer los hechos—. Lo poco que sé me lo contó 
Eusiquio, quien parece ser que detuvo la refriega; pero no sé cuál 
fue la verdadera causa. 

—Sí; sé lo de ese locuelo. Él fue quien me entregó al chico hecho un 
santo Cristo. ¡Pobre hombre! Figúrese que al traerme así a la 
criatura casi me voy a él y le hago la autopista (por autopsia). Y es 
que cuando vi a Flavio en aquel estado me imaginé lo peor, y casi lo 
pago con ese bendito. En fin, que vivimos unos tiempos que uno ya 
no sabe en quién poner su confianza. Camino de casa, y antes que 
Veneranda, mi nuera, le diera una buena azotaina a causa de su 
estado, le interrogué usando mis mejores artimañas..., ya sabe, un 
poquito de mano izquierda y otro tanto de derecha. Él se negaba a 
decir ni mu..., igualito que su padre, a quien Dios tenga en su 


gloria; pero yo le conozco bien, que no en vano crie a Salvador. Así 
que apenas llegamos a casa y antes que nos dieran el quién vive, le 
metí en mi cuarto y, con mucha paciencia y buenas palabras, le 
interrogué hasta que me soltó puntual confesión. Los hechos, Lola, 
son como eran de esperar: Rufo, el barrabás ése, y sus amigotes, 
trataron de ofender a su Zita no increpándola a ella, sino 
mentándola a usted con no muy buenos peritos (por epítetos). Ella, 
por lo que se ve, se lanzó a los brutos como una exhalación, 
tratando de meterles las uñas por donde podía, y el tal Rufo se la 
sacó de encima sin mucha dificultad, haciéndole lo que de sobra 
conoce. Mi Flavio, que será cualquier cosa menos un cobarde, trató 
de impedirlo a pesar de la diferencia numérica, de resultas de lo 
cual recibió una paliza de las que hacen época. Desde que me 
confidenció los hechos no ha parado de darme la murga con que 
trajera estas ropas, y aquí estoy. Ya ve, siquiera sea por Flavio, que 
no todo es malo. Ésta es la talidad de los hechos. 

No sabía qué decir Lola, quien estaba hondamente conmovida por 
el relato, si agradecer el gesto o si arrojarse a sus brazos. Por una 
parte, ¡qué orgullo de hija!; y por otra, ¡qué rebién nacido que era 
aquel muchacho! Pero también estaba allí Fausta, a quien a buen 
seguro aquella toma de postura le iba a traer sus buenas 
complicaciones con buena parte de su parroquia. 

—Se lo agradezco, pero no puedo aceptarlo —le dijo—. No me 
perdonaría que tuviera el menor inconveniente por ayudarnos. Con 
el gesto es suficiente. 

Y empujó el paquete hacia Fausta, quien detuvo su acción poniendo 
sus manos sobre las de la anfitriona. 

—El problema, Lola, es que no es suficiente con los gestos. Este 
paquete se queda aquí, como que yo me llamo Fausta. Entiéndame: 
no es únicamente una cuestión de gestos, sino que hay mucho más. 
Usted tuvo un bendito marido más que querido por todos. Cuando 
mataron a Miguel Arcángel, mataron un hombre que sólo ansiaba la 
paz. ¿Sabe que en forma parecida mataron a mi Salvador?... Sí; 
claro que lo sabe, ¿cómo no habría de saberlo?... Apenas hace unos 
meses de eso..., y aún murió por la paz. El suyo fue el primer 
muerto de esta guerra en Lubitana, y el mío el último. Pues su 
hombre y mi niño, ya ve, se saciaban en semejantes abrevaderos, de 
manera que parece que nuestros destinos están vinculados y 
vuelven a encontrarse. Lo que ha hecho es cosa de todos... o debiera 
serlo. Muchos, estoy segura, hubiéramos querido acoger a ese ángel 
que tiene a su lado, pero nadie lo hizo, nadie pasó del propósito o 
de la idea. Usted, sí. Y en lo que a mí respecta, usted es su madre y 
su hermana y su hija..., o lo que usted quiera ser, porque un 
corazón que es capaz de acoger a otro que sufre, no sobrándole, nos 


está dando a todos una lección de las que no se olvidan. Sé que 
perdió a su hijo el día que mataron a su esposo..., y hasta puede ser 
que quiera remediarlo en ella; pero ¿y qué mal hay en eso?... 
¿Acaso no será que Dios se la entrega en compensación?... Al fin y 
al cabo, ella se beneficia y el mundo tiene un pajarillo huérfano 
menos. Mire, quizás porque nunca tuve los hijos que ansié, los 
chicos siempre me han parecido cosa del Cielo, querubes sobre los 
que los hombres escriben lo malo o lo bueno. Y sé que lo que está 
escribiendo, sea con buena o mala caligrafía, no puede ser malo. 
Qué quiere que le diga... Pero no crea que me ha gustado. No; 
nunca me gustó usted, como jamás me han hecho tilín quienes 
tuercen sus caminos y se dan a la mala vida. Soy como soy, y eso 
está fuera del orden de cosas que yo estimo en la gente de bien. Es 
muy fácil odiar, liarse la manta a la cabeza y renunciar a lo mejor 
del ser humano. No; nunca me gustó. Pero esto que hizo me mudó 
el parecer, porque me ha demostrado que es mejor que los que 
están todo el día con don Melquiades. 

Lola tenía prendidas vivísimas encarnaduras en las mejillas, reflejo 
del pudor que sentía por lo que estaba oyendo; pero su inacción era 
un acta de que aceptaba el rapapolvo con la mayor humildad y el 
mayor agradecimiento. Luego de un instante, levantó la mirada y 
dijo un «gracias» que desconcertó a Fausta. 

—Déjese de gracias ni de gracios —replicó la mujer—, y no se crea 
que he venido aquí a lucir la cola como si fuera un pavo real. Hago 
lo que me dicta mi conciencia, y punto. Si otra cosa me empujara a 
decir, no tenga la menor duda de que le soltaba cuatro frescas con 
las mismas. 

—De eso estoy segura —afirmó Lola. 

—Pues no se hable más. 

Lola lo aceptó al fin de buen grado, llevándose hacia sí el paquete, 
pero sin levantarlo de la mesa. Era obvio que Fausta no había ido a 
pedir permiso, sino a cumplir con una exigencia de su corazón, y lo 
hizo. Su gordura era apenas un símil de su alma. Sobrellevaba sus 
pérdidas —la de su ahijado Salvador, su cuñado Sebastián y la del 
abuelo Teobaldo, tres generaciones caídas en la más carnicera de las 
guerras—, con una dignidad que era merecedora del mayor 
encomio, cuando bien se le notaba que cualquier referencia a ellos 
le criaba espinas en el alma. No en vano sus sepulcros eran los más 
acendrados y mejor dispuestos del cementerio, especialmente el de 
Salvador, el único consuelo para un ser que se despeñaba en la 
soledad de una pérdida que, sin ser de su misma sangre, era el más 
propiamente hijo de cuantos pudo haber tenido. Acaso aquel 
paralelismo entre su querencia y la de Lola las identificara o, al 
menos, así prefirieron ambas creerlo. 


—Me aceptará una tacita de achicoria —se ofreció Lola; pero no 
esperó respuesta, sino que se puso en pie diligentemente y se dirigió 
a la cocina. 

Fausta aguardó mientras la anfitriona regresaba con el servicio. 
Husmeó por las paredes, deteniéndose en un retrato de Lola con 
Miguel Arcángel del día de su boda, el cual pendía sobre la 
chimenea. Recordaba bien aquel gracejo y aquella apostura tan 
suya que supo hacerle tan querible entre todos sus convecinos; 
luego vino la guerra, y el tiempo de las armas volvió a los hombres 
locos y buscaron a quién odiar, hasta que le encontraron. 

En ésas estaba la mujer, cuando entró Lola con dos tazas y un 
azucarero sobre una bandeja de lata. Lo puso sobre la mesa y tomó 
asiento, ofreciéndose a servir a su invitada: 

—Confío que no le importe que sea achicoria. El café está por las 
nubes, igual que el azúcar blanco. 

—No, por favor —replicó Fausta—. Mire, hace mucho que no traigo 
café a mi establecimiento, porque lo poco que hay en el mercado es 
de estraperlo, y no seré yo quien dé de comer a esos golfos... 

Y ya más distendidas y con mayor familiaridad, bajaron las defensas 
y comenzaron una plática acerca de las cosas de Lubitana, de cómo 
habían cambiado los usos y costumbres con el fin de la guerra y, 
cómo no, de Salvador y de Miguel, y de tantos y tantos que cayeron 
en aquellos tres años terribles que se resistían a terminar cual si el 
tiempo se hubiera detenido. 

En vista de que esta conversación les levantaba los empedrados del 
alma, enseguida hizo un quiebro Fausta y se adentró en los 
vericuetos de los chicos, verdadera devoción de su ser, haciendo 
inefables ponderaciones acerca de Zita y de Flavio, a quienes 
parecía empeñada en hacer emparentar con la misma esencia de la 
virtud de Platón. Bien se apreciaba que veía por los ojos de su nieto 
y que su alma se regocijaba en la grandeza de la infancia. 

Su charla se hizo amena y distendida, incluso permitiéndose la 
licencia de echarse al coleto una copita de anís o hacerse algunas 
confidencias. No mucho después le entraron las prisas a Fausta, 
cuando reparó en la hora que era al escuchar el montón de 
campanadas que difundió el reloj del ayuntamiento. 


OS 


Aquella noche Lola estaba tan excitada que no halló acomodo para 
descabezar un sueño. Dio vueltas y más vueltas en la cama, 
haciendo tal rebujo con las sábanas en torno a su cuerpo que daba 
la impresión de que iba a necesitar la intervención de un equipo de 
urgencias para liberarla de ellas; pero ni aun así encontró la postura 


en que sus músculos pudieran hallar la quietud bastante como para 
el relajo. 

Su mente era un pájaro que volaba muy alto y muy aprisa, veloz 
como la centella y azul como vapor divino. Figuras había en su 
mente que se mezclaban, juntándose y separándose como si 
danzaran una melodía imposible y frenética; pero así como había 
inquietud vivísima en su alma, también había un punto de paz que 
la invitaba al alborozo. Su pensamiento iba de una cuestión a otra, 
de una a otra disquisición sin alto ni descanso: «¿Hacia dónde se 
dirige el futuro?...», se decía a sí misma, y no hallaba respuesta, 
aunque imaginaba un paraíso que parecía abrir fieramente sus 
codos para hacerse hueco en el mundo. «Lucha. Arma la voluntad 
con acero y la esperanza con cota de malla, y lucha», se alentaba... 
O la alentaban sus ensoñaciones, e imaginaba un porvenir capaz de 
ser sometido y una vida que creía factible de ser mudada. Supo que 
su redención estaba en ella misma, porque por fin había hallado las 
fuerzas bastantes para combatirse, desprendiéndose para siempre 
del rencor en que había angostado su vida. 

Y acunada por esta feliz idea, al fin se durmió plácidamente. 


9. El pasado no se olvida 


La mañana siguiente se levantó Lola de excelente humor, alentada 
por la conversación que la noche anterior había mantenido con 
Fausta. En su cabeza no cesaban de nacer planes y más planes para 
con Zita, arrinconando el difícil problema sin resolver de la 
supervivencia, que aún la atormentaba. Dios proveería, parecía 
decirse, entre tanto el orden del mundo le daba la impresión de que 
se restablecía, amparándolas. 

—Esta mañana iré a ver a don Viriato a la escuela, para que acudas 
a Clase cuanto antes —le anunció a Zita apenas ésta se hubo 
levantado—. Sé que te gustará, y no está de más que una nena tan 
linda como tú sepa cuando menos las cuatro reglas: un poco de leer, 
otro de escribir, una pizca de aritmética y mucha urbanidad, que 
son el secreto de una vida ordenada. 

Vamos, eso no se lo creía ni ella misma cuando lo pronunciaba, 
pero lo decía para que Zita se fijara en su coartada y no en el móvil 
de su propósito, que no era otro que proporcionarle los recursos 
sociales de una niña como cualquiera otra. Zita, sin embargo, tenía 
cierto temor a este suceso por causa del tal Rufo y sus secuaces. 
—«¿Es necesario? —preguntó la niña con un estigma de terror mal 
controlado en su mirada. 

—¡Por supuesto que sí! —recalcó Lola, tratando de infundirle 
seguridad—. Date cuenta de que si ésta ha de ser tu vida, has de ser 
como todos los demás. Además, en la escuela tendrás todos los 
amigos que quieras y te enseñarán que el mundo es mucho más 
grande de lo que parece. El saber, como la medicina, debe ser en su 
justa proporción para que surta un adecuado efecto, pues tanto el 
exceso como la carencia hacen padecer al cuerpo y sufrir al alma. 
Saber leer, para enterarse por una misma de cuanto nos rodea, ya 
sea en la tienda o la vida; escribir, para enviar algunas letras a 
quienes tengamos lejos o apuntar las cosas que no queremos que se 
nos olviden; aritmética, para hacer cuentas y controlar los dineros 
que nos mantienen; y urbanidad, para respetar y ser respetados. 
Hija, quien permanece en la ignorancia únicamente puede ser 


objeto de abuso por parte de los que se consideran más listos, y una 
mujer debe valerse por sí misma en todo y para todo. 

Zita, mientras miraba sin ver a su preceptora, trataba de vencer sus 
temores, pues cualquier cosa se consideraba menos melindrosa. Le 
asustaba la seguridad con que Lola hacía acopio de argumentos, 
desgranándoselos como don Quijote hiciera con Sancho cuando iba 
a entregarle la ínsula de Barataria. Le asustaba y le alentaba a un 
tiempo, o al menos así le parecía a la párvula, quien desconocía que 
su tutora se había pasado buena parte de la noche reuniendo 
aquellos cuatro argumentos traídos por los pelos, cuando en 
realidad ella tenía más miedo que la propia Zita, y también por 
temor de lo que aquellos truhanes pudieran hacer con ella. No 
obstante, comprendía que debía renunciar a sus pavores para que la 
niña no los tuviera, y que ella debía vivir con las artes de su tiempo. 
—Bueno —aceptó Zita—, si los libros me necesitan... 

Y la necesitaban, qué duda había, pues de lo contrario no tendrían 
sentido. Al menos, así pensaba ella, aunque su primer pánico fuera 
enfrentarse continuadamente a una situación que no estaba muy 
segura de poder controlar. 

—¿Vendrás conmigo? —le preguntó Lola. 

—SÍ —aceptó—; nunca he visto por dentro la escuela. 

—Mejor. Luego, cuando haga las camas, nos bajaremos al lavadero, 
que es preciso hacer algo de colada y hoy está el día claro, y 
después, allá para la hora del recreo, iremos a ver a don Viriato, ¿te 
parece?... 

Zita se encogió de hombros en señal de acuerdo, y se quedó como 
pensando, con la mirada tendida muy a lo lejos, a través de la 
ventana, mientras acariciaba con mucha parsimonia el lomo de su 
perro. Permaneció así algunos minutos, sin que Lola se atreviera a 
interrumpir sus disquisiciones mentales, en la seguridad de que 
cuando descendiera de nuevo a la tierra tendría toda una caterva de 
preguntas, como así sucedió. 

—¿Me enseñarán a comportarme? 

—Seguro que sí. 

—¿Y a hacer cuentas? 

—Naturalmente. 

—¿Y a anotar ideas con palabras que luego yo sepa lo que pone? 
—¡Ajá! 

—¿Y a entender a los demás y que los demás me entiendan? 

—;¡Ay, hija, eso me temo que no! Es lo único que en las escuelas no 
enseñan. 

—¿A jugar, entonces? 

—No, me temo que a eso tampoco. 

—¿A ser mejor persona, quizás? 


—No, no; nada de eso se enseña en la escuela. Te dan conocimiento: 
que si un poco de Geografía, que si un poco de Historia, que si su 
algo de Aritmética, etcétera, como si estuvieran haciendo un guiso. 
Luego, cada cual actúa con eso como mejor le conviene. 

—Pero los que saben mucho de todo, ¿son mejores o peores? 

—;¡Ay, ya te veía yo venir! De todo hay, Zita, como en botica. 
Algunos, con ese guiso reparten a los demás y hacen que el mundo 
sea más hermoso y llevadero, pero son los menos. Los más, o se lo 
entripan ellos solitos y agarran una indigestión de soberbia que para 
qué te cuento, o venden esa sabiduría para enriquecerse. 

—Es decir, que el ir a la escuela no nos convierte en mejores, ¿no es 
cierto? 

—Ni en peores, cielo. Todo en la vida es bueno o malo según la 
mano que lo maneja, como un cuchillo, por ejemplo. 

—Claro, claro —alegó la niña haciendo pico y cerrando un ojo con 
picardía—, pero el que tiene el conocimiento tiene el cuchillo más 
grande, ¿no es verdad?... Francamente, no sé si me va a gustar eso 
de la escuela. Iré, pero no me convence mucho, porque yo sólo 
quiero vivir. 

Lola sintió que se derramaba por su espalda la helada copa del 
invierno, cuyo helor recorrió la columna vertebral como si fuera 
gélida corriente eléctrica. «Vivir»..., ya lo había escuchado antes en 
los labios de su difunto esposo, ni por encima ni por debajo de los 
demás, sino a su lado. Posibilidad ésta que, dado el paso al que 
caminaba la Historia, quedaba claro que el conocimiento había 
reducido a su mínima expresión. Sin embargo, la última sentencia 
de Zita puso las cosas en su sitio. 

—A lo mejor, lo que pasa es que necesita de más gentes buenas el 
conocimiento para que todos se entiendan —continuó Zita—. En 
fin, que si para mejorar el mundo, el mundo quiere que aprenda 
todas esas cosas... 

—-Claro que sí, tontita —le corroboró Lola—. ¿Qué otra cosa podría 
ser, si no?... Y verás que tú lo vas a conseguir, repartiendo ese saber 
como si fueran regalos. 

No mudaron el tema, pero mientras recogían la mesa y hacían las 
camas incluyeron de rondón en su cháchara algunas otras notas más 
festivas, acerca de los chicos que acudían a la escuela y las 
particularidades y genealogía de cada uno de los párvulos. Sin saber 
muy bien a qué obedecía, Zita confesó una especial afinidad con 
Flavio pero mayor atracción por Rufo, de quien dijo que era bruto 
porque no se le había permitido ser otra cosa. 

—¿Y quién crees tú que se lo ha impedido? ¿Su padre? 

—No sé; su padre... o él mismo. 

Zita le resultaba desconcertante, siempre sacando conclusiones que 


tenían visos de ser promulgadas por alguien de mayor edad que 
ella. Acaso fuera cierto o acaso no, ¿quién sabía?, pero su cabeza no 
estaba lista a esas horas de la mañana como para adentrarse en el 
ser de los mortales, e hizo sonar el clarín del cambio de tercio, 
como quien diría. 

—Quisiera también que fuéramos a ver al doctor para que te revise 
esa tosecilla. No remite ni a sol ni a sombra, y cada día me tiene 
más cansada. Luego o antes de ir a la escuela, según se dé. 

—Llevo tanto tiempo con ella que pienso que no seré igual si me la 
quitan. 

— ¡Quita de ahí esa idea, niña! ¿Habrás de cuestionar también la 
salud?... Mira que ésa es una cosa muy seria. Y no hay más que 
decir: iremos, te recetará... un jarabe, si es necesario, y hoy santas y 
mañana buenas. Verás cómo la salud es el bien más preciado, por 
más que te hayas habituado a ir media vida arrancando esos 
miasmas del pecho. 

Y no admitió que su decisión se moviera ni tanto así, que no era en 
absoluto una propuesta, sino un mandato. Terminaron de hacer las 
camas, escobaron muy por encima el suelo, se pusieron los abrigos, 
tomaron la tabla de lavar, la pastilla de jabón y una gran banasta de 
ropa, la cual, cuando salieron a la calle, Lola se puso sobre la 
cabeza con singular maestría, y descendieron de la mano hasta el 
lavadero del arroyo. 

Estaba situado a un lado del puente romano que cruzaba el arroyo, 
cuya carretera conducía a Orusco y Carabaña. En realidad, el 
lavadero no era otra cosa que unas rocas en la orilla, en las que 
habían esculpido a golpe de cincel una especie de puestos para 
facilitar a las lavanderas su tarea, rodeando a los cuales había una 
pradera de pasto, ni grande ni pequeña, donde solían tender la ropa 
una vez lavada para que se oreara. 

Una o dos mujeres estaban haciendo su colada, quienes al percibir 
la presencia de Lola y de Zita se miraron entre sí y se apartaron 
desdeñosas, yéndose a tender sus prendas en la parte más lejana del 
prado, junto a la linde de la alameda. Lola, dando un respingo con 
su barbilla, tiró de la mano de Zita, se acercó a uno de los puestos, 
puso su tabla en el suelo, se arrodilló y comenzó a restregar su ropa 
con energía. 

La niña tomó asiento a su lado, subiéndose el cuello de su abriguito 
para protegerse del frío. La mañana estaba clara y el sol ya asomaba 
por arriba de la Piedra del Reloj, pero la temperatura no alzaba 
muchos grados y no había sido capaz de deshacer completamente el 
hielo que aún quedaba en las sombras. Miraba a las mujeres 
cuchichear entre sí, amparándose en las sábanas que tendían, y 
volvía sus ojos a Lola, quien frotaba la ropa como si tuviera una 


pendencia personal con ella, comprendiendo que tampoco su 
preceptora era persona demasiado estimada por sus vecinas. 
—¿Tampoco la quieren? —preguntó curiosa Zita. 

—i¡Ni falta que hace! —exclamó la preceptora con sequedad, 
tundiendo la ropa contra la roca como si se lo estuviera haciendo a 
las otras lavanderas. 

—i¡No saben lo que se pierden! —añadió Zita. 

Y, poniéndose de rodillas, tomó un vestido sucio y se acercó al agua 
para lavarlo, imitando los gestos y postura de Lola; pero ella le 
tomó de la mano, le miró con ternura y, al tiempo que se recogía las 
guedejas descompuestas de con la mano izquierda, le dijo: 

—No, mi amor, tú deja eso, que está el agua muy fría y no te 
conviene. 

Mantuvieron sus miradas cruzadas un instante y Zita, devolviendo 
su prenda a la banasta, tomó nuevamente asiento a su lado y tendió 
una mirada al arroyo, el cual tenía aún retales de hielo en la otra 
ribera. 

—También está fría para usted —dijo. 

—Ya no me asusta el frío ni el calor —musitó, regresando a su 
frotar y tundir—. En realidad, hace mucho tiempo que ya no me 
asusta nada. 

—¿Ni ellas? 

—¡Menos que nada! —afirmó con un punto de rabia—. Hija, hay 
quienes buscan defectos en los demás para sentirse mejores; pero es 
inútil, porque no tratan de ser mejores que los demás, sino 
solamente que haya otros peores. Si los demás fueran como Satán, 
ésas andarían contentas con ser diablejos. 

—Usted es mejor. 

—No quiero ser mejor que nadie —replicó Lola, descansando todo 
su cuerpo sobre el rebujo de ropa—: me basta con ser buena para ti. 
Y siguieron de palique mientras lavaba la mujer y tendían ambas, 
desdeñando a las comadres que, poco a poco, fueron llegando y 
sumándose a las que allí estaban. Cuando terminaron de tender las 
prendas que habían lavado, Lola se secó en el mandil las manos, 
tomó a la niña y, mientras la colada se oreaba, se dirigieron a la 
consulta médica para que el doctor reconociera a Zita. 

La consulta de don Numancio estaba muy cerca de El Golo, en un 
edificio casi adyacente a la escuela en la que más tarde pretendía 
Lola visitar a don Viriato. 

—¿Quién da la vez? —preguntó Lola nada más rebasar el umbral. 
—Servidora —dijo una mujer como de sesenta años, cuyos rasgos 
demacrados y su tez amarillenta parecían clamar por un lugar en el 
camposanto. 

Tomó asiento la preceptora en una silla vacía que había junto a la 


ventana, entre un labriego enjuto como un sarmiento, el cual tosía 
como si fuera la encarnación de la tisis, y una mujer que tenía un 
mamón en brazos que lloraba con una potencia tal que parecía 
haberle robado los pulmones al tísico. Lo más difícil fue esperar 
turno, sabiéndose centro de atención de cuantos allí se encontraban. 
La sala de espera era de planta cuadrilonga, ligeramente más larga 
que ancha, en la cual se hacinaba una docena larga de 
parroquianos; unos paseaban con parsimonia, cual si midieran sus 
exiguas dimensiones; otros, los más, esperaban en incómodas sillas 
de anea; y dos o tres hombres aguardaban su turno apoyados en las 
jambas de la puerta o bajo los soportales que daban al exterior, 
donde fumaban compulsivamente. Toda ella estaba alicatada de 
azulejo blanco desde el rodapié hasta el techo, dominando la 
estancia una fotografía del Caudillo y otra del fundador de la 
Falange, entre los cuales, y a mayor altura, había un crucifijo de 
latón. En el muro contrario a la ventana que daba al patio del 
dispensario había un reloj de péndulo, cuyo monótono tictac 
parecía ahogarlo todo menos las violentas toses del tuberculoso y 
los conmovedores ayes de la hidrópica matrona, en alguno de los 
cuales amenazaba con quedarse para siempre. 

Si por la puerta que daba al dispensario se iban vaciando la sala de 
espera, por la que daba a los soportales no dejaban de entrar 
pacientes, hasta que al punto de las once pareció que hubieran 
tocado a rebato. No cabía duda: a juzgar la cantidad de enfermos, la 
salud era un bien más que escaso en Lubitana. 

Al filo de las doce les llegó el turno a Lola y Zita, cuando un bronco 
«¡Que pase el siguiente!» reverberó imperioso en el alicatado. El 
abultado ser de don Numancio ocupaba casi por completo el 
escritorio sobre el que trabajaba, el cual estaba atiborrado de 
carpetas, resmas de distintos papeles, recetarios y hasta un bote de 
regular tamaño con algunos instrumentos clínicos. A ambos lados 
de éste había vitrinas gemelas con multitud de medicamentos 
pulcramente ordenados y diferentes instrumentos de cirugía, y a la 
derecha —la izquierda de ellas—, un biombo de tubo curvado con 
ruedas y tejido de hilo, y una camilla de reconocimiento. Sobre el 
alicatado había varias láminas del cuerpo humano, mostrando con 
impudicia los entresijos que hacían posible la vida, y las cuales le 
parecieron a Zita algo de lo más repugnante, no alcanzando sus 
entendederas a dilucidar cómo alguien habituado a su estudio podía 
admitir que los mortales eran algo más que un entramado de tubos, 
filetes y recortes de casquería. 

—Siéntense —les ordenó el doctor sin levantar sus gruesos lentes 
del pliego en el que anotaba con ilegible escritura las prescripciones 
del anterior paciente. 


Obedecieron al punto, y esperaron estáticas hasta que terminó, 
cerró la carpeta y la puso sobre el montón de expedientes que había 
sobre el lado derecho del escritorio. Mientras los ojos de Zita se 
iban por el mobiliario y las láminas, por el sereno continente de don 
Numancio o se asomaba disimuladamente por la ventana que había 
a las espaldas del galeno, Lola creyó haber entrado en una sala de 
disección donde bien podrían extirparle el alma a poco que 
quisieran, y cuyo olor a éter anegaba sus sentidos haciéndole sentir 
mareos. 

—Usted dirá —dijo con sequedad el doctor, encarándolas. 

La mentora, un tanto apabullada, tragó saliva y soltó de carrerilla 
cuanto le sucedía a Zita, sin dejar espacio ni para las comas, cual si 
tuviera prisa por terminar y salir de allí más que pitando, pero sin 
olvidar ni uno sólo de los síntomas del mal que aquejaba a la niña. 
El doctor escuchó sin interrumpir el monólogo y sin hacer el menor 
gesto de contrariedad cuando su interlocutora se atrevió a aventurar 
un diagnóstico, al decir que «Para mí que es un catarro mal 
curado», cosa ésta absolutamente contraria a la paciencia clínica. 
Con todo, a pesar de la mueca de disgusto el doctor, se limitó a 
decir varios «¡Ajá!» que parecían denotar un prediagnóstico en su 
sesera. 

—Bueno, veamos que le sucede a la nena —dijo sin moverse el 
doctor, señalando la camilla de reconocimientos con el lápiz que 
escribía—. Mientras la va desvistiendo de cintura para arriba, por 
favor, deme los datos de la niña. 

Lola tomó a Zita de la mano y la condujo junto a la camilla, 
cerrando el paso tras de sí con el biombo para proteger su 
intimidad, y comenzó a desvestirla, respondiendo a las preguntas 
del doctor a medida que él iba rellenando la anamnesis. 
—¿Nombre? 

—Zita. 

—¿Apellidos? 

¡Zas! Un chorro de sangre helada se coaguló en sus venas, sintiendo 
en un instante que todos sus propósitos se derrumbaban como un 
castillo de naipes; pero enseguida, como una luz que se prendiera 
en la tiniebla, acudió en su auxilio la mentirijilla piadosa, 
coadyuvante de quienes más experiencia de vida tienen que talento. 
—Cisneros Rivadavia —dijo. 

Zita la miró, y ella le hizo un gesto sacudiendo la cabeza, 
haciéndole ver que era mejor así que andar dando explicaciones. 
Además, se pensaba para sí Lola, aquéllos, sus mismos apellidos, 
eran los que más y mejor la correspondían. 

—¿Fecha de nacimiento? 

¡Zas, otra vez! Y de nuevo un destello que la empujó a decir casi 


automáticamente: 

—-12 de septiembre de 1936. 

Era la fecha en que hubiera nacido su hijo, si le hubieran dado 
oportunidad. Se echaba de ver a simple vista que la niña era mayor, 
pero así había salido sin pretenderlo y así estaba dispuesta a 
mantenerlo hasta el final. Los ojos de Zita se dilataron por la 
sorpresa, pues no sólo le daban apellidos, sino que también le 
asignaban además una fecha de nacimiento como si pudieran 
desarmar y rearmar su vida como les viniera en gana; pero una seña 
de Lola restándolo importancia, zanjó el asunto, tendiendo la niña 
una sonrisa de complicidad que le hizo mostrar sus dientes 
descuadernados y llevarse la mano a la boca para ocultarlos con 
picardía. 

Enseguida apareció el doctor, quien con la mayor naturalidad 
reconoció a la niña, tactándole las vísceras y auscultándola con el 
fonendo. Luego, miró sus ojos con detenimiento, haciendo hincapié 
en el interior de los párpados, sondó sus oídos, inspeccionó su 
laringe y su dentadura, y comprobó sus reflejos, no diciendo otra 
cosa que «¡Ajá!» y más «¡Ajá!» y regresando a continuación a su 
escritorio. 

—Puede vestir a la nena. 

Mientras Lola ayudaba a la niña a enfundarse de nuevo el vestido 
miraba de tanto en tanto al doctor, quien sentado ya con 
solemnidad y concentración, como uno esperaría que lo hiciera un 
investigador de ésos muy sesudos, escribía con agilidad, 
deteniéndose cada tanto para ordenar sus ideas antes de trasladarlas 
al papel. 

Una vez vestida Zita, volvieron a tomar asiento frente al escritorio, 
en la misma forma y postura que al principio, y aguardaron a que 
terminara el doctor sus anotaciones. No tardó en hacerlo, y 
quitándose los lentes y dejándolos con descuido sobre la mesa, dijo 
mientras se recostaba sobre el respaldo de su asiento: 

—Bueno, precisaríamos de una placa de tórax, pero no hay ningún 
aparato de rayos X por los contornos, y esto es un inconveniente 
que dificulta el diagnóstico. Sin embargo, esta niña tiene mal los 
pulmones, de eso no hay duda, aunque la magnitud de su malestar 
es lo que nos queda por dirimir. Descarto la tuberculosis en 
principio, pero más me guío de mi intuición que de pruebas, pues 
tampoco nos es posible hacer ningún cultivo. Dígame, ¿esputa? 
—Yo... —tartamudeó Lola, poniéndose colorada como un tomate al 
escuchar semejante pregunta. 

—No, no. Quiero decir que si cuando la niña tose arranca flemas, en 
ocasiones sanguinolentas, mujer. 

—¡Ah! No; no que yo sepa. ¿Arrancas flemas, mi amor? —le 


preguntó a su vez a Zita, quien agitó horizontalmente su cabeza, 
aunque vaya cualquiera a saber qué entendía ella por «flemas»—. 
No, no; solamente tose mucho, nada más. 

—¡Humm! No sé..., quisiera pensar que es ese catarro mal curado 
que usted mencionaba, el cual se ha hecho crónico. Lo demás está 
bien, no hay duda, pero los pulmones... ¿Ve ese ligero tono azulado 
de sus labios y su piel?.. Bueno, pues eso es síntoma de que no 
ventila bien, cosa que si no se detiene a tiempo pudiera ser que 
incluso afectara al buen funcionamiento del músculo cardiaco. 
Dime, tesoro, ¿te duele el pecho? 

Zita se encogió de hombros, restándole importancia o temiendo 
responder. 

—Bueno, muy importante no será si no quieres responder de 
palabra. En fin, para las niñas muditas como tú, aquí tengo unos 
dulces que a veces hacen milagros y les sueltan la lengua. Toma 
uno, si quieres —le dijo, ofreciéndole varios en la palma de la mano 
tras sacarlos del cajón del escritorio. 

Zita, después de levantar su mirada a Lola, quien dio su 
consentimiento con un leve movimiento de cabeza, aceptó uno, lo 
deslió y se lo metió en la boca. 

—¿Qué tal alimentada está? —continuó el doctor con su 
interrogatorio. 

—En los tiempos que corren, doctor, no está la cosa como para atar 
los perros con longaniza, pero no falta lo imprescindible. 

—Ya me figuro, hija. Pero leche, ¿toma la suficiente?... Está un 
poco flaca. 

Lola, angustiada por el continuo bombardeo de preguntas, sintió 
que cierto ahoguío le congestionaba el pecho. Su estado de nervios 
le impedía pensar con claridad, y su esfuerzo por resistir lo que le 
parecía acoso la estaba agotando, faltándole no sólo seguridad en lo 
acertado de cuanto respondía, sino también sintiéndose un poco 
atrapada por sus propias mentirijillas. Solamente quería que su niña 
sanara, que le dieran una pócima o un medicamento milagroso, y ya 
está. Tenía la impresión de que en cualquier momento iba a ser 
descubierta y poco menos que despedida con cajas destempladas, y 
eso sin contar con el agobio que le producía el no disponer de 
grandes recursos para hacer frente al costo de la consulta. 
Comprendiendo que no le quedaba otra que ir por la directa y 
sincerarse, dejó caer la cabeza hasta que su barbilla casi la tocó el 
pecho, y luego de un instante, tras haber puesto en disciplina el 
desgreño de ideas que se embarullaban en su cabeza, la subió con la 
mirada decidida, encaró al doctor, y le dijo con la mayor decisión 
de que fue capaz: 

—Doctor, únicamente le puedo decir que esta niña ya ha pasado lo 


suyo... 
—Detenga el carro, señora, que se embala —la interrumpió el 
doctor, oliéndose por qué derroteros echaba su discurso—. 
Escúcheme bien, porque no es baladí lo que pienso decirle: yo soy 
doctor, ni confesor, ni policía, ni conciencia de nadie..., ni aun de 
usted. Me ocupo de la mecánica del cuerpo como un obrero de esta 
ciencia, nada más. No quiero que se sienta obligada a hacer 
confesiones que en absoluto tienen que ver con el estado de mi 
paciente, porque créame que no me interesan. Me dijo que se llama 
Zita Cisneros y que tiene nueve años, y para mí ésa es una verdad 
que creo y sostengo. Me basta. E igualmente me bastaría si me 
dijera que se llama doña Catalina de Médicis. En este pueblo tan 
chico todos sabemos quiénes y qué somos, pero en lo que a mí 
respecta no me queda tiempo para ciertos... cotilleos sociales, y 
aunque lo tuviera, lo dedicaría a cosas de mayor provecho para mi 
parroquia. ¿Nos vamos comprendiendo? ¿Sí? ¡Lo celebro! Y ahora, 
volvamos al caso —girándose y regresando a su compostura 
originaria—. Le dije a que soy un poco como un mecánico, y no 
creo haberme expresado bien del todo, porque creo que el cariño 
cura más que la botica. Bueno, mi diagnóstico, con los medios que 
tengo, es que la nena tiene una broncolaringitis crónica que hay que 
vigilar muy de cerca. Le va a dar este remedio todas las noches y 
todas las mañanas sin excepción, y va a hacer lo imposible por 
tenerla bien alimentada y mejor abrigada. Nada de fríos ni de 
ayunos, que para los enfermos no hay Cuaresma que valga, y dele 
tantos besos que la agobie, que verá cómo con estos rudimentarios 
elementos vamos a poner a esta reina sobre el trono de la salud. 
Mejor, en vez de ir a la botica, que supongo que no estará sobrada 
de cuartos, es que le dé este preparado que tengo aquí. 

Y con cierta perezosa agilidad, se levantó, abrió la vitrina que tenía 
a su derecha y sacó un frasco de jarabe. Pero antes de echar de 
nuevo la llave, se detuvo, abrió de nuevo y tomó otro más, éste de 
aceite de hígado de bacalao, y se lo entregó también, diciendo: 

—Y le da una cucharadita de este aceite una vez cada dos días para 
fortalecer sus defensas, que me temo que están en retirada. 

Lola, con solícita presteza se puso en pie y tomó los fármacos con 
ambas manos, poniéndolos sobre la mesa. Luego, diligentemente, se 
llevó las manos al bolsillo que había bajo su mandil, y dijo sin 
mirarle: 

—Le quedo muy agradecida, doctor. ¿Me dice cuánto le debo? 
—Pues me debe buenos cuidados para esta niña, prodigarle mucho 
cariño y esmerarse en su salud tanto como le sea posible. 

—Me refería a... 

—Usted, señora, obedece a su doctor que además es capitán 


retirado y está más que acostumbrado a dar órdenes, y sigue al pie 
de la letra las instrucciones que le he dado, ¿estamos?... Y me trae a 
esta preciosidad pasadas las Navidades. 

Lola no sabía bien cómo actuar. Con ganas hubiera clavado rodilla 
en tierra y le hubiera comido las manos a besos, que incluso sintió 
que cierto humor empañaba su visión. 

—No sé cómo agradecerle... 

—Obedeciendo. Cada uno con su trabajo: usted la cuida el alma, y 
yo velaré por su cuerpo, ¿conforme?... 

—Conforme, sí. 

—Pues, ¡hala!, vaya con Dios, y hágalo lo mejor que pueda y sepa. 
Apenas Lola y Zita salieron de la consulta, oyeron el crujir de la 
destartalada butaca sobre la que tomaba asiento don Numancio y la 
estridencia que producía su estilográfica al garabatear sobre el 
papel. Miraron a los pacientes que esperaban turno, cerraron la 
puerta del gabinete tras de sí y salieron fuera, al punto que se 
escuchó la bronca voz del galeno tronando: «¡Pase el siguiente!» 

Ya en la calle Lola sintió deseos de reír, pero se contuvo, 
limitándose a levantar la cara al cielo, inhalar un buen buche de 
aire fresco, y luego, agitando la mano de Zita, le dijo: 

—Ya oíste: te he de comer a besos por órdenes del médico. Una 
orden es una orden, de modo que prepárate. Es capitán retirado, y 
cualquier cosa deseo menos un arresto. 

Y se la llevó de allí, camino de la escuela. 


IS 


Apenas media manzana separaba la consulta de don Numancio de la 
escuela. Ésta quedaba junto a la carretera general a Tielmes y se 
encontraba defendida por un pretil de casi un metro de altura, cuya 
utilidad era más delimitar el patio de recreo en el que los alumnos 
hacían sus juegos que ser un obstáculo para evitar que los de dentro 
pudieran salir o los de fuera entrar, pues incluso algunos ancianos 
lo aprovechaban para tomar asiento sobre él los días soleados y 
montar sus tertulias. Al fondo de este patio irregular, ni grande ni 
pequeño y dominado en su centro por un mástil sobre el que 
ondeaba la enseña patria, una construcción muy antigua, varias 
veces remozada y otras tantas ampliada o modificada, albergaba la 
única aula de que constaba y en la que incontables generaciones de 
lubitaneses habían recibido sus primeros rudimentos académicos. 

Cuando Lola y Zita atravesaron el patio para dirigirse a ésta, la 
clase había terminado no hacía mucho, aunque aún quedaban 
algunos mozalbetes jugando en el patio. Algunos de ellos usaban el 
uniforme del Frente de Juventudes, si bien no tanto por devoción 


política como por no tener ropas de mayor prestancia que aquellos 
atuendos que les daban aspecto de ser una imberbe soldadesca. 

Lola tocó la puerta de la clase, y casi al instante se oyó desde el 
interior un ronco y cavernoso «¡Adelante!» que la autorizó a 
empujarla y entrar con la niña. Antes de dirigirse a donde estaba 
don Viriato, al fondo de la clase ordenando mapas, recorrió con la 
mirada los pupitres pareados de madera desvencijada, de ésos de 
tintero y tapa levadiza, y el encerado, viniéndosele a las mientes sus 
años entre aquellas paredes, su infancia y su juventud, y la primera 
imagen de Miguel Arcángel, cual si aún estuviera entre sementera y 
siega dibujando en su cuaderno barcos veleros y corazones 
atravesados con flechas. 

Desde luego no era la misma aula, ni los mismos quienes la 
presidían, como muy bien denotaban los cercos de diferente color 
que había en torno a los cuadros del Caudillo y de José Antonio 
Primo de Rivera. No recordaba bien cuántos próceres y presidentes 
había visto desfilar por aquel muro, pero fueron muchos, pues no en 
vano había vivido los años más convulsos de la Historia reciente de 
España. 

—¿Qué se le ofrece? —indagó don Viriato desde donde se 
encontraba. 

—Buenas —saludó Lola, saliendo arrebatada de su distracción—. 
Venía a hablar con usted. 

—Usted me dirá, señora. Se dará cuenta de que estoy muy atareado, 
de manera que le ruego que sea breve. 

Lola leyó sin dificultad que en las palabras del maestro había 
cualquier cosa menos simpatía, pero armándose de paciencia se 
determinó a cumplir su propósito, diciendo: 

—Zita, tú espérame fuera, por favor. Enseguida salgo. 

Y esperó a que la niña cerrara la puerta tras de sí antes de dirigirse 
al maestro, en prevención de lo que pudiera pasar, que de sobra 
conocía qué solían encerrar semejantes tonos y modales. 

—Bueno, don Viriato, verá..., venía a ver si es posible inscribir a la 
niña para que venga a tomar clases. 

Don Viriato siguió con lo que hacía sin prestar demasiada atención 
a la visitante, cual si ya tuviera tomada de antemano su postura 
ante lo que le estaba proponiendo. 

—Me parece que eso es del todo imposible. Las clases empezaron 
hace tres meses, y no puedo admitir nuevos alumnos. 

No se conformó. Muy al contrario, Lola creyó que aquello no era 
sino una excusa para no admitir a la niña, teniendo para sí la 
seguridad de que mejor que nadie sabía quién era Zita y quién ella 
misma. Precisamente debido a la oleada de mala sangre que se le 
vino a la cabeza, pero intentando contenerla, alegó: 


—Don Viriato, le ruego que haga lo necesario y consienta en que 
Zita pueda apuntarse, porque es una niña muy despierta que en 
poco o nada retrasará a los demás alumnos, a quienes se unirá e 
incluso aventajará en mucho menos tiempo de lo que se pueda 
imaginar... Además, según dice la radio no debe haber ningún niño 
sin escolarizar, y esta disposición también debe afectarle a ella, 
¿no? 

Bueno está lo bueno, pero que le viniera una... cualquiera a un don 
Viriato con toda la barba con la legalidad en la mano no era, desde 
luego, algo que estuviera dispuesto a pasar por alto. No había hecho 
él una guerra, no había sido herido en dos ocasiones y no le habían 
concedido la Laureada de San Fernando de primera clase para que 
ahora viniera una... roja a decirle qué, cómo y cuándo debía hacer 
qué. ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

Como si le hubieran lanceado el honor, colérico dejó los mapas 
donde estaban, se giró casi bufando como los toros cuando se 
arrancan y de dos zancadas se puso frente a Lola, quien por un 
instante deseó que la tierra se abriera y se la tragara enterita. 

—¿A mí con cuentecitos de radios? —le replicó iracundo el maestro 
mientras se aproximaba a ella—. Veo que conoce muy bien la ley, 
señora... o lo que sea. Pero yo le voy a contar otro cuentecito: en 
esta escuela mando yo, ¿comprende?... Yo soy Dios aquí, y aquí 
estudia quien a mí me dé la real gana. Si está conforme, bien, y si 
no lo está, también. 

—No quise molestar. 

—Pues molesta, de modo que le ruego que se marche. Mire, de 
sobra sé quién es y quién es ella, y de ninguna manera voy a tolerar 
que gente así ensucie mi escuela. Usted..., ya sabemos todos qué es 
y de qué vive. Es vox populi. Y, además, es roja como rojo fue su 
esposo, ejecutado tras haber dado muerte a un camarada. Y, por si 
fuera poco, me trae ahora a esa... esa ... niña, que será hija de otros 
rojos de su calaña. ¿Tiene papeles? ¿Partida de nacimiento? ¿Libro 
de familia? No, naturalmente, porque los rojos creen que puede 
hacerse lo que a uno le salga de los... entresijos, y no es así la cosa. 
Ahora hay una ley para todos los españoles, que todos, y digo todos, 
han de cumplir a rajatabla. De manera que ya lo sabe: ni quiero 
malos ejemplos, ni quiero rojos en mi escuela ni quiero 
indocumentados. Y si no le gusta, ¡vaya a protestar al maestro 
armero! ¡Pues faltaría más! 

Y sin darse cuenta apenas, Lola estaba en la santa calle, como lo 
anunció el portazo que dio el maestro en sus narices. Estaba 
alelada, sin saber qué hacer o decir. Si en otras se hubiera visto, si 
su estado de conciencia hubiera sido el... habitual hasta la llegada 
de Zita, allí mismo le monda los huesos, le mete las uñas y le deja 


más hilado que una de esas rayas que recorrían apretaditas su traje; 
y con todo, no sabía por qué, ni cuándo ni cómo había sucedido, 
pero había cambiado. Aunque, ya se sabe, quien tuvo, retuvo, y por 
algún lado la brotaría la idea o la fuerza, que la rabia ya estaba en 
el disparadero. 

—¿Cuándo empezaré a ir a la escuela? —le preguntó Zita. 

Lola, descendiendo al mundo de los mortales desde las alturas de su 
indignación, no atinó sino a balbucear: 

—Pronto..., muy pronto, tesoro. 

Enardecida y con la mente en otro sitio, Lola tomó de la mano a 
Zita y se pusieron en el camino del lavadero para recoger la colada; 
pero lo hicieron en silencio, pues el ánimo de la preceptora se iba 
caldeando cual si sus pensamientos fueran combustible en la fragua 
de su enfado, jurándose a sí misma que, de una u otra forma, su 
niña iba a ir a la escuela así tuviera que ser sentándose sobre el 
cadáver de aquel famélico maestro tirillas. Si a ella se lo hubieran 
hecho, fuera y pasara, pero que se lo hicieran a Zita, su Zita..., 
¡muerto habría de verle antes y ella bailaría sobre su tumba! 

Así bullía el alma de Lola cuando llegaron al prado del lavadero, 
descubriéndole inusualmente solo y con toda su colada tirada por 
los suelos y salpicada de barro e inmundicias. Zita miró a Lola con 
sorpresa, acaso pretendiendo mostrarle su apoyo, pero no tuvo 
ocasión ni de decir palabra, porque el ya excesivamente caldeado 
ánimo de su preceptora sintió esta afrenta como la espoleta que 
deflagraba su capacidad de control, diciendo a voz en grito: 

—¡Ah, perras cobardes, qué capaces sois cuando una no está, pero 
qué poco valor tenéis a la cara, facistas (por fascistas)! ¡Si tenéis lo 
que hay que tener, venid y hacédmelo a la cara! —deteniéndose y 
poniéndose en jarras, mirando a todo su en derredor—. ¡Vamos! 
¿No hay ninguna valiente?... Facistas asquerosas, ¡como os agarre 
del moño me quedo con él entre los dedos! Pero ya me sé yo de 
alguna a la que voy a dejar de tal guisa que por fuerza la van a 
tener que llamar la Pelona. 

Y aún estuvo renegando en cuanta lengua vernácula conocía 
mientras hacía de nuevo la colada, tratando de no dejar rastro de 
las inmundicias con que habían ensuciado sus prendas. 

Una vez terminó todo lo bien que pudo la faena, lejos de tenderla, 
la metió en la banasta bien escurrida y regresó a la casa, prefiriendo 
orearla en el patio por más sombra que tuviera, a que de nuevo le 
volvieran a hacer una barrabasada semejante. 


10. Aceptaciones y rechazos 


Días como ése no nos dé Dios demasiados. Y lo que más temía Lola 
era que, lejos de haber terminado la jornada, todavía restaba la 
tarde, y presentía lo que les deparaba, pues por experiencia sabía 
que cuando se amanece a contramano, del revés está asegurado el 
acabijo. Sólo quedaba, ¡qué remedio!, tener continencia de ánimo 
suficiente y salir lo menos posible, que sobre todo convenía no 
tentar a la suerte y era mucho mejor dejar que el tiempo pasara sin 
mayores tropiezos. 

Y a ello se dispuso. Preparó una frugal comida a base de patatas y 
huevos —escasos, que no estaba la despensa para despilfarros ni la 
economía para echar las campanas al vuelo—, y decidió echarse un 
poco la siesta con Zita, no tanto por pesadez de la digestión como 
por dar ocasión al temperamento a que se sosegara. 

Ambas se recostaron en la cama poco más de una hora, aunque 
ninguna de ellas durmió. Todo lo más, se adentraron con timidez en 
el reino de Morfeo, y no para descansar precisamente, sino para 
darle vueltas y más vueltas al magín, sobre todo en el caso de Lola, 
pues Zita no había conseguido sacarle ni mu sobre cuándo 
comenzaría a ir a la escuela, incertidumbre ésta que la agobiaba 
como al condenado a muerte le angustiaría el no saber cuándo se 
iba a ejecutar la sentencia. En fin, que fuera lo que Dios quisiera, 
pareció que se dijo la niña, y se durmió muy superficialmente. 

Lola, sin embargo, no dejó de darle vueltas al molino de la 
inteligencia, tratando de urdir una estrategia que resolviera el 
descalabro tanto de no poder acudir a la escuela como de que fuera 
malmirada por culpa de su pasado, pues a cualquier cosa estaba 
dispuesta menos a que a la niña la negaran el derecho no tanto de 
la educación, como de ser una niña... normal, en la más amplia 
acepción del término. Pensó, en primera instancia, en acudir a 
Fausta y rogarle porque intercediera ante el maestro, pues sabía de 
la influencia que tenían los Montoro sobre éste, especialmente su 
esposo, el general retirado don Armando, pues en una guerra 
inacabada aún mandaban los galones, y tanto más cuando casi 


todos los hombres eran excombatientes. Y si esta idea en principio 
le pareció que podía tener visos de convertirse en una solución, o al 
menos de ser un paso hacia ella, se mezcló con el resentimiento que 
sentía contra el maestro, al que aún sentía gritarla «¡roja!» y que 
escupía la por el diente aquellas difamaciones sobre su Miguel 
Arcángel. Y todo ello sin contar, claro está, con que su merecida 
fama de meretriz podía convertirse en el más grave de todos los 
inconvenientes. 

Pero así estaban las cosas, que la imaginación, cuando se calienta, 
salta de ascua en ascua y una cosa lleva a otra y ésta a una tercera, 
no sabiéndose bien dónde pueden conducir tantas elucubraciones. 
De la frustración pasó a la rabia y de la rabia al recuerdo, a una 
remembranza que pareciera encontrar territorio que ni pintiparado 
en su ánimo para solazarse en su emoción más ancha y recrear el 
pasado como si fuera eviterno, teniendo por momentos la impresión 
de que todos los tiempos verbales eran una pelota que rebotaba por 
su duermevela, como si todo, pero absolutamente todo, fuera 
posible. 

Cayó, al fin, en un sueño breve, y soñó con Miguel Arcángel vivo y 
muerto, quimérico fantasma y ser de carne y hueso, habitante de su 
rutina y único huésped de una inmensidad en la que se adentraba 
desde una puerta lejana e intemporal de la que manaba una luz 
muy brava. No; no pudo ver su cara, porque ésta se había 
difuminado con el tiempo y no podía precisarle si no tenía ante ella 
el testigo de un retrato; pero sabía que era él de nuevo, como 
siempre que le precisaba, mudo pero presente, diciéndole sin 
palabras que allí estaría mientras le necesitara. Pero era difícil 
identificar si se trataba de una desviación onírica o de una realidad 
tangible, cual si se hubieran abierto a un tiempo las puertas de la 
verdad y los deseos, mezclándose todo en un matalotaje de mil 
diablos. 

Se despertó ensopada en sudor como consecuencia del ardor del 
sueño, recurso divino que usa el Cielo para comunicarse con los 
mortales, y de que se había arropado en exceso por estar la tarde 
algo más fresquita de lo normal. Se levantó de la cama, dejando aún 
que Zita descansara un poco más, y se dirigió a la jofaina, escanció 
un poco de agua sobre la palangana y se humedeció el rostro y el 
cuello; pero no se secó, sino que apoyó ambas manos en el armazón 
y se enfrentó a la luna oval que había sobre ella, recreándose en la 
sensación que le producían las gotas de agua al enredarse en la leve 
vellosidad del rostro, en el borde de los labios y en las hirsutas 
hebras de las cejas y los párpados. 

El frescor le aliviaba por dentro y por fuera, pero también le 
invitaba a reconocerse como aquella Lola que nunca tuvo sobre la 


piel la sombra de un pecado como ahora, densa y tenebrosa. Era 
ella, sus facciones, su cutis —algo más ajado ya y con tintes más 
amarillentos—, su cabello sedoso, aunque también ya con signos de 
maltrato y algunas canas que eran testigos primeros de un 
sufrimiento que se había extendido impiadosamente durante nueve 
años. Podía sentirse debajo de los tenues surcos que garabateaban 
su mirada y fruncían muy levemente su boca. Por allí, bajo aquellas 
pruebas de una vida... mala, estaba su verdadero ser, la niña, la 
adolescente, la que sabía bien dónde estaba el Paraíso y la que era 
capaz de creer todavía en Dios o en el futuro; por allí, en algún 
lugar, estaban dormidos los enamorados besos de su extinto esposo, 
por allí ambulaban verdaderas todavía sus caricias, y por allí, 
mezclada en su sudor y agazapada en sus poros, rezumaba la 
transpiración de amante de quien fue su compañero y amigo. 

Por un momento se sintió ajena a la imagen que le devolvía la luna, 
e imaginó que aquélla, falsa, y ésta, verdadera, eran personas 
distintas, cual si se disociaran en ocasiones muy puntuales, algo así 
como si estuviera afectada de un trastorno bipolar o fuera una 
especie de licántropo, mujer y bestia en la misma piel, aunque 
nunca al mismo tiempo. Conscientemente renegaba de su rencor 
cuando se sentía persona, pero una compulsión irrefrenable le hacía 
convertirse en el otro ser cuando algo o alguien hacía saltar el 
muelle de la metamorfosis: bastaba con que le mentaran su 
condición, su esposo... o su niña, en términos que no considerara 
reverentes. 

Mucho había cambiado su vida en pocos días, facultando que 
echara renuevos la mujer que se había ocultado del mundo en la 
carne, pero qué difícil era dejar de ser la mujer endurecida y 
resentida que se recreaba en los picachos y maldades de la vida. 
Con toda su alma deseaba volver a su ayer, emprender un viaje 
imposible de retorno a la pureza y sentirse como aquélla que grabó 
con su plumilla el nombre de Miguel Arcángel en una esquina del 
pupitre en su adolescencia, la que sintió en su espíritu la expansión 
del amor y en su vientre el amanecer de la vida más hermosa. 

Sí; aquélla quería sentirse, o dicho con más propiedad, aquélla se 
sentía en momentos como ése, y sin darse cuenta, llevada por esta 
embriagadora idea, descendió con su mano hasta el vientre, 
posándola como una leve mariposa sobre la enagua y apretando 
muy suavemente, cual si aún pudiera sentir el leve palpitar de Dios 
que se encarnaba o el latir de un mundo que se ensanchaba. Miró al 
espejo nuevamente, pero el reflejo le dijo que estaba vacía, baldía, 
estéril como un ejido...; aunque si esto pronunciaba con crueldad el 
azogue, la placidez de la niña que dormía en el fondo, con una 
levedad que era algodón entre los cardos y la prodigiosa hermosura 


de ser una flor en el Infierno, pareció gritarle que tenía una 
oportunidad todavía. 

Al filo de las cuatro y media se levantó Zita y bajó a la cocina, 
donde ya llevaba Lola un buen rato trasteando. Ésta la recibió con 
el anuncio de que tenía intención de primero acudir al cementerio y 
después a casa de los Montoro, añadiendo varias razones que el 
aletargado cerebro de la niña no supo ordenar bien. Le ofreció la 
posibilidad de quedarse jugando en la plaza, si es que había 
concertado encuentro con Flavio, pero Zita prefirió acompañarla 
porque nada deseaba más que conocer la famosa La Maldición, el 
hogar del único amigo que tenía. 

Y tal y como se propuso, al punto se hizo. No tardaron mucho en 
ponerse en camino al cementerio, ascendiendo por las desiertas y 
empinadas callejas. El cielo se había cubierto de nubes densas y 
negras que amenazaban con iniciar una segunda parte del diluvio, 
dando al ámbito la sensación de estar bajo techado, pues ni los 
mismos gorriones se atrevían al vuelo. 

—-¿Y por qué no va a ver a la señora Fausta a la abacería? 

—No —rehusó Lola—; es mejor en su casa porque lo que tengo que 
tratar con ella es de mucha importancia, y no conviene que sea 
interrumpido por cualquier vecina o que alguna cotilla meta la 
antena en la cuestión y luego salgamos todos en las noticias. 

No entendía Zita ni tanto así lo que su mentora se proponía, pero 
tampoco le importa demasiado porque, merced a su sentir epicúreo, 
podía aceptar cualquier suceso como un acto más de la naturaleza. 
Cuando alcanzaron la verja del camposanto, se detuvieron y 
volvieron su vista al valle, el cual se abría a sus pies ocultando su 
parte más honda con vellones de nubes grises. Contrastaba el 
presado color de los pinares y las huertas con los ocres de los 
cantizales y los bermejos de los canchales de las tierras altas. 

Luego, con cierta ceremonia, se giraron y miraron al interior, donde 
incontables generaciones de lubitaneses se agrupaban en otra aldea, 
ésta menos combativa que la de los vivos, pero igualmente con sus 
niveles y escalas sociales. A un lado, en la parte más baja —lo que 
podríamos comparar con los palcos de un singular teatro—, había 
dos o tres panteones, pertenecientes a las familias más prominentes 
de Lubitana, además de las tumbas de mayor lustre, sobre alguna de 
las cuales había primorosas estatuas de finos mármoles o granitos 
de ángeles conturbados o justicieros, mujeres tan desconsoladas que 
daban ganas de prestarles el ánimo que les faltaba, o niños alados 
que se reclinaban sobre las losas, consternados por los otros niños 
que dormían en las raíces de la tierra; hacia el centro —lo que 
conformaría la platea—, se ubicaban las tumbas de las clases 
medias, pertenecientes a familias que tenían algunos posibles pero 


sin poder prodigar a sus muertos excesivo regalo, estando la 
mayoría de ellas cubiertas por losas de mediana ostentación y 
rematadas con cruces más o menos hermosas, pero sin grandes 
despilfarros; y arriba del todo —lo que sería el gallinero—, había un 
multitudinario abigarramiento de fosas sin lustrar o con los 
mínimos enlucimientos imaginables, indicio de escasez de recursos 
de los deudos de los finados, aunque no por falta de afectos, si se 
atendía a que pocas de ellas carecían de restos de ramos ajados de 
flores. Y si esto era con las clases sociales... cristianas, poco más o 
menos sucedía con las agnósticas o ateas, las cuales quedaban del 
otro lado del bardal que dividía en dos el camposanto por su 
medianería lateral, aunque esta segunda parte sin ser tierra bendita, 
cual si fuera parcela cuya escritura estuviera nominada al Limbo. 

Y hacia allí se encaminaron, siguiendo al perro, quien ya esperaba 
ante la puerta moviendo el rabo. Abrieron con dificultad ésta y 
entraron, destacando en el centro justo un inmenso enterramiento 
en el que dieron descanso eterno a los hombres de Lubitana que 
murieron juntos en la última y única batalla de la Guerra Civil que 
se celebró en la pedanía, cuando se enfrentaron a las tropas 
Nacionales por proteger una caravana de niños que iban camino de 
Valencia. Nadie renunció al deseo de que descansaran juntos en vez 
de con sus respectivas familias, por causa de aquella tragedia que 
marcó para siempre la vida de la aldea. Era un túmulo que carecía 
de losa, efigie, monolito u ornamento alguno distinto de un sencillo 
recubrimiento de fábrica que había sido encalado, y sobre el cual 
habían pintado los nombres de cuantos cayeron en aquella batalla: 
doscientos cuarenta y seis nombres y apellidos, con fechas de 
nacimiento y deceso que comprendían desde los dieciséis a los 
sesenta y nueve años. A los pies del túmulo, junto al camino 
principal, había una inmensa cantidad de objetos que a modo de 
exvotos habían ido depositando parientes y amigos, y entre los que 
destacaban, como muy bien reparó Zita en ello, una pistola, una 
navaja, unos galones y un libro. Dos nombres estaban pintados de 
segundas al final de la lista, uno de los cuales correspondía al de 
Salvador Montoro —el padre de Flavio Montoro, el cual había sido 
añadido apenas unos meses atrás, allá por agosto—, y el otro a un 
hijo de la señá Ciruela, el cual murió junto al anterior en el mismo 
luctuoso suceso. Y bajo estos dos últimos nombres, la fecha de su 
óbito, la misma que la del mayor genocidio de la humanidad en ese 
tenebroso siglo: 6 de agosto de 1945. 

Lola se dirigió directamente a la tumba de Miguel Arcángel, pero 
Zita se quedó un momento contemplando el formidable 
monumento, si bien por no saber leer todavía no pudo enterarse de 
que tres generaciones de Montoros yacían enterrados en él: el 


abuelo Teobaldo, al decir de muchos el mejor patriarca que nunca 
tuvo la casta; su hijo Sebastián, un hombre que solucionó sus 
disquisiciones con la vida en el instante de su muerte; y el joven 
Salvador, quien solamente pudo concluir la guerra el mismo día que 
asesinaron a su hijo natural... y el mismo que él murió. 

Ignoraba Zita, pues, que allí estaba sepultada casi toda la progenie 
de su amigo Flavio, pero tal vez subyugada por aquella 
congregación de hombres tan dispares que se habían unido 
indeleblemente en su muerte, permaneció un rato mirando lo 
mismo la larguísima lista de nombres que aquellos objetos tan poco 
comunes que a sus pies había. Luego de un instante, se giró y se fue 
con Lola, quien ya estaba hincada rodilla en tierra sobre la losa que 
cubría a su esposo, y metiéndose bajo el paraguas porque la lluvia 
arreciaba, la imitó en su postura. El sonido que producía la lluvia 
sobre la tela invitaba al recogimiento, como a él inducían lo 
sombrío del día que moría y el lejano refucilo de los relámpagos en 
la distancia, aviso de que la tormenta se acercaba a pasos 
agigantados. 

Zita se agarró del brazo de su mentora y apoyó su cabeza sobre él 
no tanto porque estuviera cansada, sino porque ésta la sintiera a su 
lado. Lola mostraba la mejilla arañada por gotas, y no de lluvia 
precisamente, mostrando en su semblante una amargura y un amor 
frustrado tan hondo y doliente, que el mismo Miguel Ángel no 
hubiera tenido mejor modelo para su Piedad. 

—¿Por qué está enterrado aquí, y no en el otro lado? —le preguntó 
Zita, refiriéndose a que le hubieran dado sepultura en la parte no 
consagrada del cementerio cuando la había escuchado decir que era 
cristiano. 

—Dicen que fue rojo —replicó Lola con un tono muy emocionado. 
—¿Y qué es ser rojo?... 

Ella le devolvió una mirada enternecida, pasó su mano por el 
cabello mojado de la niña con mucha ternura, y le dijo sonriendo: 
—En su caso, mi amor, ser manso. ¡Rojo! ¡Cuántos pájaros como 
éste nos faltarían para que el mundo fuera habitable! 

—Sí —convino la niña, bajando su mirada y repitiendo lo que ya en 
la casa el día anterior afirmara—, la muerte de un pájaro puede 
matar muchas primaveras. 

Hacía frío, pero Lola sentía un inextinguible calor que le empujaba 
serenamente a las lágrimas, despeñándose por una sima de amor 
imposible. En un gesto de piedad, se reclinó y pasó su mano 
parsimoniosamente por la cal cuajada de gotas de lluvia no 
acariciando la humilde losa, sino queriendo transmitirle su afecto a 
su esposo. Zita, conturbada, contempló lo que a su entender era una 
incognoscible liturgia, y le dijo: 


—¿Por qué no le deja morir todavía? 

Lola guardó un silencio que era síntoma de reflexión interior, y 
respondió: 

—Aún no puedo: no sabría vivir sin él. 

Zita se levantó, se puso frente a ella y, sin decir una sola palabra, se 
cernió a su cuello, apretándose con fuerza, y le replicó: 

—Pero la vida le llama, ¿no la oye?... 

La mujer se dejó abrazar y abrazó también a la niña, no sabiendo 
qué hacer o decir. Mejor que nadie sabía ella que se había 
estancado en el tiempo y en la muerte, y que como el agua detenida 
ya comenzaba a oler a descomposición, pero a la vez sentía que 
algunas voces la reclamaban para la vida, unas interiores y 
exteriores otras. Se dominó a su pesar y, poniéndose en pie, miró a 
Zita y le dijo: 

—Quizás, Zita, tengas razón y sea el momento de permitir que corra 
el agua. 

Y tomándole de la mano salieron de allí, no sin antes besar sus 
dedos y pasarlos después sobre la fría losa que cubría los restos de 
su esposo. 


OS 


Tardaron en llegar a La Maldición algo más de una hora y, cuando 
lo hicieron, era ya de noche. A causa de la persistencia de la lluvia, 
se presentaron caladas hasta los huesos y con los pies llenos de 
barro hasta casi las rodillas, cosas éstas que no le hacían mucha 
gracia a Lola porque suponía una desobediencia explícita de las 
órdenes de don Numancio y un atentado contra la salud de Zita; 
pero en compensación, había sido un trayecto casi divertido, pues 
entre saltar charcos y tenerse que guarecer bajo un olivo porque las 
sorprendió un denso chaparrón, hubo ocasión para la chuscada, 
alejando definitivamente los sombríos pensamientos que las 
atenazaron en el camposanto. 

Entraron en el patio tras franquear la cancela que defendía La 
Maldición del mundo, y al cerrarla tras de sí el perro que protegía 
la finca ladró a lo lejos —aunque lo hizo más al de Zita que a 
quienes lo acompañaban—, pero no se atrevió a sacar de su perrera 
otra cosa que el hocico, pues aquel holgazán parecía tener sangre 
gatuna y huía del agua como de la peste. 

La casa se hallaba a noventa o cien metros del acceso a la finca. Era 
una construcción a caballo entre las de labor y las que alguna vez 
tuvieron mayores pretensiones, indicio de la naturaleza de una 
familia que, aun siendo acomodada, no renunciaba a ser parte de la 
urdimbre social de la que había surgido, obteniendo sus haberes de 
la tierra y del trabajo, y donde la abacería Las Américas que 


regentaba Fausta no representaba en absoluto una fuente de 
ingresos, sino de gastos más bien, pues allí a casi todo el mundo se 
le fiaba sin mayores trámites que la necesidad, sobre todo en 
tiempos como éstos de racionamiento y hambre. El edificio se 
elevaba en dos plantas sobre el ras del suelo, y su estructura era 
muy sobria, de líneas rectas y planta rectangular, tejado a dos aguas 
y dos chimeneas, por una de las cuales manaba ahora un finísimo 
hilo de plata. Brotaba copiosa luz a través de la ventana mayor, 
correspondiente a la pieza de más lustre de la casa, dibujando sobre 
el suelo los arabescos de los visillos. De una ventana menor que 
daba al otro lado de la puerta principal, igualmente salía luz, quizás 
correspondiéndose esta pieza de la casa con la cocina, y donde, por 
la hora, debían de estar preparando la cena. 

El resto permanecía a oscuras, así en la casa como en los edificios 
adyacentes, tal vez éstos destinados a granero o cuadras, excepto 
una construcción más humilde que había bastante más lejos, desde 
donde llegaba vocinglería de familia numerosa. 

Tocaron la aldaba de la puerta principal y esperaron pacientemente 
a que las franquearan el paso, lo que no tardó en suceder. 

—i¡Señá Lola! —saludó Veneranda, un tanto sorprendida por quién 
era. Luego, recomponiendo el gesto, se disculpó—. Pensé que era 
Fausta. 

—-C on ella, si nos lo permite, quisiera hablar. 

—El caso es que no ha llegao entavía, manque supongo que no 
tardará ya —titubeó Veneranda, quien aún sujetaba la puerta con su 
mano izquierda. 

—Esperaremos aquí fuera, si no le importa —dijo con mucha 
cortesía Lola. 

—Bueno..., no sé, Creo que mijor sería que pasaran a la cocina y 
esperaran ahí. No está el tiempo pa' esperar a cielo abierto... o 
cerrado. Pasen, pasen, pro favor, y séquense un poco, que está la 
noche mu' mala. 

—No quisiéramos molestar. Preferimos esperar aquí. Vea usted que 
traemos los zapatos y las ropas llenos de barro, y allá por donde 
pasemos lo pondremos todo perdido. 

—En ese caso, vayan pro detrás, y yo les abriré la puerta de la 
cocina y poneré unos papelotes en el suelo pa? que no manchen. 
Pero eso de quedase ahí a la temperie, na” de na”. 

La diligente Veneranda preparó todo un camino de hojas de diario 
hasta la boca misma de la chimenea, disponiendo ante ella dos sillas 
para sus visitas. Abrió la puerta de par en par y las acompañó hasta 
donde había colocado sus asientos, ayudándolas a desprenderse de 
sus ropas húmedas y rogándoles que se descalzaran y pusieran los 
zapatos junto al fuego para que se secaran un poco. 


Por su estado bien se echaba de ver que habían cocinado en aquella 
chimenea hasta hacía pocos años, pero un fogón de hierro fundido 
muy nuevo, sobre el que había un odorífero puchero, había variado 
sus costumbres. Así al menos quiso entenderlo Lola. 

La pieza, aunque no demasiado grande, sí era de considerables 
proporciones, pareciendo por su disposición y mobiliario una de las 
de mayor uso de la casa. Una mesa de madera de haya, pintada en 
blanco y con una losa de mármol cubriéndola, dominaba el centro 
de la estancia, la cual estaba cercada por ocho sillas de la misma 
madera con asientos de anea; junto al fogón, montado sobre obra de 
fábrica enlucida con azulejos de Talavera, había un lavadero de dos 
senos con un grifo de bronce, de ésos de llave, indicio que tenían en 
la casa agua corriente y que no se les hacía preciso sacarla del pozo 
o acarrearla desde lejos; y junto a la pila, un mueble, también de 
fábrica y cubierto con losa de mármol, recorría todo el frente que 
daba a la ventana que habían visto iluminada desde el exterior, la 
cual llegaba hasta donde estaba el hogar, frente al que Lola y Zita 
habían tomado asiento. El piso, sobre el que habían montado muy 
recientemente un enlosado de baldosín muy vistoso, era de tierra 
batida, y las paredes estaban alicatadas hasta media altura, cosa de 
un metro y medio más o menos, rematadas con una cenefa que 
imitaba las grecas antiguas, dando paso al resto del muro, el cual 
estaba cubierto de pintura plástica, según creyó entender la 
visitante por la reverberación de la lámpara que dominaba el centro 
de la pieza, justo sobre la mesa, una de ésas de las llamadas de 
visera. 

—¿Estás bien, mi vida? —le preguntó la anfitriona a Zita—. Ven, 
déjame ese abriguito y lo poneremos sobre esta silla, aquí, bien 
cerquita del fuego pa' que se seque deseguida. ¿Estás bien, de 
verdad?... Bueno, ahora, si tu... señá Lola me lo premite, te voy a 
preparar una taza de leche bien calentita con cacao, pa” que te 
gúelva el ánima al cuerpo, que te vas a chupar los dedos. Y ahora 
mesmo aviso a Flavio, que ya verás que le va a dar muchisma alegría 
de verte. 

Y ni corta ni perezosa, con el mismo atropello y desconcierto que 
había mostrado durante su soliloquio, abrió la puerta que daba al 
corredor y voceó el nombre de Flavio sin el menor pudor, 
ordenándole que se bajara algunas toallas del armario del pasillo, 
incluso dándole instrucciones a viva voz de cuáles específicamente 
deseaba que bajara y cuáles no. 

Luego, se volvió a ellas y dio sus razones: 

—A este chico, con lo despistao que es, si no se le dan pelos y 
señales de to”, es capaz de presentarse aquí con unas sábanas. 

Lola rio por cortesía, o dicho con más propiedad, forzó una sonrisa, 


sin poder envaguecer el gesto de incomodidad que sentía por estar 
allí sin conocer siquiera a la propietaria de la casa. 

—¿Dice que no tardará mucho doña Fausta?... —se atrevió a 
preguntar. 

—Eso creo, proque siempre está aquí pa” las seis y media, más o 
menos —respondió la mujer, mientras se disponía a calentar leche 
en un cazo para prepararle a Zita su cacao—. Claro, que tal y como 
están los caminos pué demorarse un poco más. Armando, su esposo, 
bajó pro ella hace un rato con el tomóvil, proque el camino a pie está 
itrasitable y hasta pa? las mesmas caballerías es harto difícil. Invierno 
de agua como éste, hace muchismo que no teníamos. ¡Y frío!, proque, 
válgame el Santísimo el frío que está haciendo. 

Lola no sabía bien qué hacer o decir, y a una de aquellas preguntas 
de cortesía le seguía el silencio como la sombra persigue a la luz. 
Por suerte, la irrupción de Flavio las sacó del tedio, quien lo hizo 
cargado con cuatro o cinco toallas de felpa de dos tipos distintos, 
las cuales le impedían ver por dónde iba, dada su pequeñez. 

—No sabía cuáles me decía y bajé las blancas con orillo rosa y las 
rosas con orillo blanco —dijo el tagarote sin percatarse aún de la 
presencia de la visita. 

—;¡Ay, Dios, qué chico! —exclamó su madre, precipitándose en su 
ayuda—. Las brancas con orillo rosa, cabeza hueca, las brancas con 
orillo rosa. No sé pa” qué ice una las cosas si aluego van a hacer los 
demás lo que les viene en gana. ¡Jesús, qué pacencia tié una que 
criar! Anda, anda, dame eso, y saluda a la señá Lola y a Zita, que 
han venío pa? ver a la abuela. 

Flavio, que ya ponía uno de esos gestos de resignación con que se 
sufren las regañinas y rezongueos de las madres, pareció que se le 
iluminaban los ojuelos, y exclamó: 

— ¡Zita! 

Y corrió hasta su lado, atropellándose con un querer saber y 
preguntar todo sin dar lugar para que la interrogada metiera una 
sílaba. Lola le hizo un recorrido de arriba abajo al jovenzuelo, quien 
debía de tener poco más o menos la edad de Zita, aunque era un 
poco más alto; sus carnes eran las justas, de ésas que domina el 
músculo blanco sobre la carne inútil y roja, síntoma de que era un 
muchacho hiperactivo; su atavío, lustroso aunque humilde, lo 
conformaba un pantalón corto de paño de color gris marengo que se 
sujetaba con tirantes, una camisa de franela blanca y una chaqueta 
de lana negra tejida con punto de panal —o bien por su madre, 
Veneranda, o bien por Fausta—, y calzaba zapatillas de fieltro con 
calcetines de lana; su rostro le pareció de los llamados luminosos, 
de frente despejada y facciones suaves, sin grandes protuberancias 
ni órganos que atenuaran la limpidez que mostraba —así los ojos, 


vivaces y de color amielado, como la nariz, de muy finos trazos, O 
como los labios, carnosos y bien dibujados—, rematándolo todo con 
un peinado a la raya, la cual estaba a su izquierda como trazada con 
un tiralíneas. 

—¿No saludas a la señá Lola? —le increpó su madre—. ¿Es que ya 
hamos perdío los gúienos modales?... 

—-Ot, sí, claro, claro —replicó el jovenzuelo, quien al punto se giró 
a ella y le tendió su mano, diciéndole—: Tanto gusto en verla de 
nuevo, señora, tenga usted buenas tardes. 

Ésta esbozó una sonrisa y estrechó su mano, pareciéndole un gesto 
un tanto anacrónico para la edad del muchacho, quien a buen 
seguro no había cumplido aún los diez años, pero cuyos modales 
denotaban un exquisito esmero en su educación por parte de 
quienes le rodeaban, siendo el eje mismo de aquella familia. No en 
vano, pensó Lola, era el patriarca de aquellas gentes que habían 
perdido a todos sus hombres en la Guerra Civil. 

Contrastaba el atuendo sobrio pero alegre del muchacho con las 
ropas austeras y enlutadas de su madre, quien vestía así en memoria 
de su difunto esposo, Salvador Montoro. Y bien se echaba de ver 
que no sólo en las ropas llevaba su luto, sino que su rostro 
macilento y su gesto apesadumbrado proclamaban un dolor 
inextinguible que aún la atormentaba sin piedad, haciéndole 
parecer exoftálmica cuando, si sus ojos estaban hinchados, era por 
la frecuente recurrencia a las lágrimas a que la empujaba el 
recuerdo. 

—Giieno —se entrometió Veneranda, sirviendo el contenido del 
cazo en dos vasos de vidrio común que había dispuesto sobre una 
bandeja con unas galletas María—, agora vusotros dos os vais a venir 
conmigo a la sala pa' tomaros esta merienda, os vais a sentar en la 
mesa camilla, bien pegaditos al brasero, y os vais a tomar esto 
mientras la señá Lola y yo charlamos un ratito. 

Y dicho y hecho. Llevó la bandeja al salón principal de la casa, y 
luego regresó a por Zita, pidiéndole permiso a Lola para llevarla en 
brazos y que así no tuviera que caminar descalza. Los acomodó en 
la mesa camilla, les puso sobre las piernas los faldones de la misma 
y regresó con la mayor diligencia a la cocina. 

—Les he dejado ahí, con unos libros d'esos que tién muchas 
estampas de to” el mundo que tanto le gustan a Flavio, pa” que le 
cuente a Zita a qué sitios va a ir cuando sea grande. Este chico, 
¿sabe busté?..., me ha salío de lo más viajero, al menos en las 
intenciones, proque ver un retrato de la Conchinchina y quererse ir 
p'allá pa* verlo to? con sus mesmos ojos, es to” la mesma cosa. Ya 
veremos si la vida da pa” tanto, que me se da el pálpito que cuando 
crezca a éste no le vemos más el pelo. ¡Como no mude el ser, fíjese 


busté bien en lo que le digo, ni por retrato! ¡Jesús, una cría hijos pa” 
que aluego se vayan, y si te he visto, no m'acuerdo! 

—No sé —replicó Lola por no callar—, pero igual son cosas que con 
el tiempo cambian. Están en la edad de echar la imaginación a 
volar. 

—i¡Maginación, maginación!... —protestó Veneranda, deteniéndose 
frente a Lola y dándose una palmada en la pierna—. ¡Ya me 
gustaría que fuera maginación, ya! Pero este badulaque m'ha salío 
viajero, que se lo digo yo, que le conozco rebién. 

Y volvió la mujer a su cacharreo, acopiando enseres para tender la 
mesa. Los dispuso sobre la encimera y, cuando terminó, exhalando 
un suspiro se limpió las manos en un paño y acudió a sentarse junto 
a Lola, encarándola con la mayor familiaridad y diciéndole: 

—Su... chica y el mío se llevan mu? bien, ¿verdá? 

—SÍí. Flavio, hoy por hoy, es el único niño que se acerca a ella. Zita 
le tiene en mucha estima. 

—¡Carape de puebro!... La guerra lo puso to? patas arriba, como si 
las bombas axplotaran en el corazón mesmo. Hoy andan to's con 
risentimentos de la guerra. Los que l'han ganao, pa* que los otros 
s'enteren, y los que l'han perdío, pa? que no se olviden de que un día 
haberá ocasión de revancha. Esta guerra no va a acabar nunca, me 
lo dice el corazón. 

—¡Ojalá que sí, Veneranda! —le animó Lola, poniendo una mano 
sobre la pierna de su anfitriona—. Ya hubo tanto dolor que no nos 
cabe más. Ellos, los chicos, sabrán hacer un país más ancho donde 
quepan todos, sin odios ni inquinas. Ellos son nuestra oportunidad. 
—Sí, hija, sí —replicó consternada ésta—, manque a lo mijor no les 
dejan sus mayores, que to's son vencedores o vencíos, cual si ya no 
quedaran hombres a secas. 

—Verá que sí, tranquilice ese ánimo. 

Si no llegan a escuchar el traqueteo que precedía a la detención del 
motor del automóvil de Armando no sé lo que hubiera pasado, 
porque la conversación iba adentrándose ya en los fangosos 
terrenos de la memoria, que era decir de la muerte, y ahí ambas 
eran mucho más que vulnerables. Pero el Cielo, que siempre está al 
quite del último dolor, precipitó el regreso del general retirado y 
Fausta, quienes entraron por la cocina por haber dejado el vehículo 
en el corral, más próximo a esta puerta que a la principal. 
—¡Caramba, qué sorpresa, Lola! ¿Qué le trae por aquí? —exclamó 
Fausta en el momento de verla. 

—Buenas tardes, doña Fausta. Me atreví a venir porque quise 
comentarla un asunto..., abusando de la confianza que me dio —se 
explicó, poniéndose en pie de un salto como si le clavaran un alfiler 
bajo el asiento. 


—Pues ha hecho muy bien; pero discúlpeme un instante que voy a 
cambiarme y enseguidita estoy de regreso —dijo Fausta mientras se 
iba camino de su cuarto, atravesando la cocina. Y añadió sin 
detenerse—: ¿Conocía a mi esposo?... Armando, ésta es Lola, la 
señora de la que te hablé. 

Armando se acercó adonde estaba Lola, la tendió la mano y se la 
estrechó con mucha delicadeza, añadiendo fórmulas de cortesía que 
no estaban consideradas en los usos y costumbres de ésta, quien no 
supo bien si callar o si hacer una reverencia ante los floreos de 
caballero tan finústicamente educado. 

Sin querer, como era su costumbre, trató de adivinar en él los 
aspectos que no se apreciarían si no fuera mediante una indagación 
profunda. Era éste un hombre alto y espigado, distinguido no sólo 
en su educación, sino también en su porte. Vestía un traje de lanilla 
castaño claro con chaleco de rayas gris oscuro y corbata azul 
marino con rayas inclinadas muy finas de color amarillo; usaba un 
sombrero de fieltro igualmente castaño claro, que en cuanto estuvo 
a cubierto se quitó y lo colgó en el perchero que había junto a la 
puerta de la cocina; y se enfundaba en una gabardina tres cuartos 
del mismo color, la cual dejó junto a su sombrero. Su cabello era 
enteramente albo, ralo y emboscado, y su piel morena, algo cetrina, 
en la que destacaba un bigote abundante y canoso que era un punto 
de contraste en su faz, y cuyos extremos apuntaban al techo; sus 
labios no eran ni finos ni gruesos, quizás estando un poco 
afeblecidos por la edad; su boca era de mediano tamaño; su nariz, 
por el contrario, era aguileña y de no menudas proporciones; y sus 
ojos, de un color muy oscuro, mostraban la calma de quien había 
atravesado a pie el mismo Infierno, como tantos por entonces. 

En ésas estaba con sus interlocutores, cuando apareció de nuevo 
Fausta, quien había sustituido los borceguíes por unas zapatillas 
más cómodas de fieltro negro y se había echado sobre los hombros 
un chal de lana negra. 

—Bueno, un café creo que nos vendrá bien —dijo sin preámbulos 
ésta, dirigiéndose a la cafetera con intención de prepararla, 
mientras los demás, a instancias de Armando, tomaban asiento en 
torno a la mesa—. No es café, puede suponerse, pero es lo que más 
y mejor se le parece. Yo creo que no va a notar la diferencia. 

—No podría aunque quisiera —bromeó Lola—. ¡Hace tanto tiempo 
que tomé el último que ya no recuerdo su sabor! 

Rieron por cortesía, pero no fue una de esas risas abiertas y 
familiares, sino de las que imponía el protocolo y cuya virtud era la 
de distender un ambiente que parecía electrizado. Fausta, una vez 
que terminó los preparativos y dejó al fuego la cafetera, tomó 
asiento entre su esposo y Lola, y dijo sin ambages: 


—-Con confianza, querida, diga lo que tenga que decir. Mi esposo 
sabe de usted, y tanto él como Veneranda están al corriente de la 
conversación que mantuvimos anoche en su casa, al menos hasta 
donde considero que deben saber. Hable con franqueza y veamos 
qué es eso que la trajo hasta tan lejos con este tiempo en que ni los 
diablos se aventuran por estos parajes. 

Lola bajó la cabeza, hizo un esfuerzo considerable por organizar su 
pensamiento y se dispuso a exponerlo como quien dispararía un 
trabucazo; pero justo en ese momento se dio cuenta de que había 
pensado en plantearlo de tantas formas que ninguna le parecía 
ahora conveniente del todo, y sintió que el gañote se estrechaba y le 
impedía decir ni mu. Bajó de nuevo la cabeza y lo intentó de 
segundas, con el mismo resultado. En fin, en vista que la faltaban 
las palabras cuando más las necesitaba, se decidió por la aventura 
de explayarse según sentía y dejar todo lo demás para mejor 
ocasión. 

—Bueno, es por Zita —dijo al fin—. Por Zita y por don Viriato. Es 
decir, por don Viriato, el maestro. Sé que ustedes tienen cierta 
amistad con él y, sirviéndome de la confianza que me dio..., pues 
vengo a que, si es posible y no causa perjuicio... 

—Diga, querida, diga sin temor. ¿Qué podemos hacer nosotros por 
esa criatura?... ¿Acaso le hizo algo Viriato?.. 

—Oh, no, no; nada de eso. No me explico bien, pero seguro que 
sabrán comprender... Bueno, el caso es que en la mañana de hoy fui 
a verle, por ver si la niña podría ir a la escuela. Ya sabe, para 
aprender al menos las cuatro reglas. Yo quisiera que fuera como los 
demás niños, dentro de que ella no tiene ese derecho, y bien lo sé... 
—¿Y qué le dijo ese faldistero? —le interrogó con displicencia 
Fausta, soltando sobre la mesa un golpe que hizo temblar no sólo 
los servicios y cachivaches de los anaqueles, sino el mismo ánimo 
de Lola—. ¡Uy, uy, uy, Armando, que ya me lo veía yo venir a ése! 
Pero diga, Lola: ¿qué fue lo que pasó?..., porque me temo que tengo 
la sangre a punto de hervor. 

—En definitiva —se explicó—, lo que dijo es que no, que yo era 
roja, como mi marido, y que esa niña no tiene papeles. 
—¡Meapilas!... —exclamó de muy mal talante Fausta—. Ya te lo 
decía yo, Armando, que ese tiralevitas no tenía buena ralea. ¡Ya te 
lo decía yo! No, si la que a mí se me escape. ¡Un chupaculos: eso es 
lo que es! Y perdón por la expresión, pero es que esa gentuza me 
saca de mis casillas. ¡Toma ayudante de Historia, Armando! ¿Te das 
cuenta de lo que te decía?... 

—De ninguna manera quisiera enturbiar la relación que pudieran 
tener con él —se disculpó Lola con timidez, dejando caer su barbilla 
hasta el pecho—. Solamente vine por si podían interceder. 


—Intercederemos —dijo con mucha serenidad Armando—, téngalo 
por seguro. Mañana mismo hablaré con él. Y tú, querida, deja de 
hacerte mala sangre, que te sentará mal la cena. Estoy más que 
acostumbrado a tratar con esta gente, y no es el mejor modo el 
enfrentamiento, créeme. La mano izquierda hace más que la 
derecha, pero o no soy militar, o es preciso una estrategia 
alternativa. 

— ¡Qué mano izquierda ni qué mano izquierda!... —enfatizó Fausta 
—. Esos ruines son los que han conducido a este país al descalabro. 
Lo ha dicho, claro está, porque no hay un hombre que proteja a 
estas criaturas. ¡Ay, si lo tuvieran! ¡Corriendo iba a encararlas de 
ese modo! Ése, lo que necesita, es una derecha, y si es posible bien 
cerrada y en el mentón para que se entere de lo que vale un peine. 
—Bueno, haya paz —la serenó de nuevo Armando—. Soseguemos el 
ánimo o no llegaremos más que a un inútil enfrentamiento. 

—Pero qué cuajo tienes —le increpó Fausta. 

—Escucha, querida, que no es el mejor camino. Déjame expresarme. 
Mira, hasta donde yo sé Zita está indocumentada y la señora Lola 
no tiene la patria potestad, ¿no es cierto?... Pues así las cosas, ir a 
más sólo será perder y, acaso, que le quiten a esa criatura. Esto es lo 
que propongo, un plan en dos fases: primero, hablaré mañana con 
Viriato para ver si conseguimos por las buenas que la niña vaya a la 
escuela; y segundo, mañana también, iré a Madrid y veré cuál es el 
trámite para que le otorguen la patria potestad de esta niña a la 
señora Lola, aun poniéndonos nosotros como fiadores, ¿estamos de 
acuerdo? 

Bien se echaba de ver que todo lo que no fuera que corriera la 
sangre de Viriato no terminaba de satisfacerle a Fausta, pero Lola, 
al escuchar aquellas palabras, tuvo el deseo de clavar su rodilla en 
el suelo y comerse a besos las manos del general. Sus ojos así lo 
proclamaban, como lo hacía el movimiento temblón que pareció 
apoderarse de todos sus músculos. 

—No sabría cómo agradecerle... 

—No tiene nada que agradecerme, porque aquí sabemos todos qué 
está haciendo, señora, y estamos de su parte. Créame si le digo que 
aquí es fuente de inspiración, y es más que querida. 

—Yo... 

—Usted, Lola, cierra el pico y se calla. Lo ha dicho mi esposo, y con 
eso basta, que no en vano es general. Y además, es una verdad 
como un templo, y punto acápite, ¡recontracarape!, ¿o es que nadie 
va a tomar en cuenta mis palabras?... 

Trabajo le costaba a Lola evitar que las lágrimas desbordaran el 
limo de sus ojos, y de no haber sido por la mano de Veneranda que 
enseguida apretó su brazo con mucho afecto, seguro que allí mismo 


se echa a llorar como una Magdalena. 

—Bueno, me parece que ya he molestado bastante. 

—De eso nada. Usted se queda aquí, que primero hay cosas que 
discutir; luego cenaremos y, más tarde, mi esposo les bajará hasta 
su casa que, lejos de amainar la tormenta, parece que arrecia. 

—No, no, gracias, que les estoy causando muchos trastornos. 
—i¡Quiá, hija, quite de ahí esos miedos! —replicó Fausta—. Sin 
embargo, sí creo que faltan algunos detalles para que todas estas 
cosas lleguen a buen puerto, y es que su vida... 

Rúbeo color trepó a las mejillas de Lola, quien se temió que su... 
profesión iba a ser puesta sobre el tapete. 

—Ya no hago más esas cosas —se disculpó. 

—Ni yo se lo permitiría teniendo a su cuidado a Zita —la 
interrumpió la confesión Fausta, pero sin hacer hincapié, como si 
estuviera de pasada camino de otro objetivo bien distinto—. Me 
refiero a que tenga, a falta de hombre en casa, un empleo, unos 
ingresos con los que mantener su hogar y sostener la educación de 
su hija..., vamos, me parece a mí. 

—Una observación muy oportuna —convino Armando—. ¿Y en qué 
estás pensando?... 

—No sé, quizás en hablar con Tomás, el propietario de la fábrica de 
latas. 

—¿Y pro qué no trabaja en la abacería? —propuso Veneranda—. A 
mí me viene mu' mal bajar hasta allí to's los días, y esta casa da 
mucha guerra. 

— ¡Claro! —exclamó Fausta—. No sé cómo no se me ha ocurrido 
antes. Claro está que no podré pagarle mucho, porque el negocio no 
está en su mejor momento, aunque creo que para diez duros a la 
semana llegará. 

¡Santo Dios: diez duros! Aquello mareaba la imaginación de Lola, 
quien tuvo que sujetarse al asiento para no irse al suelo. ¡Diez 
duros! Fortuna como aquélla no la recordaba desde... nunca, porque 
nunca vio diez duros juntos. Y para colmo, ¡todas las semanas! Pero, 
¡reconcha!, si ahora unas pesetas las estiraba días y días, ¿qué no 
hacer con diez duros como diez soles? 

—Nada, nada, así está dicho y así será hecho. Yo extenderé un 
certificado como que trabaja en Las Américas como dependienta, y 
listo. Al andar se hace camino, amiga mía, como decía Machado, y 
éste es otro pasito. 

—No sé si sabré... 

—Pero bueno, ¿es que va a replicar a todo? 

—Son tan buenos conmigo... 

—Nosotras, Lola, somos mujeres —se explicó Fausta—, y como 
todas las de este pueblo hemos perdido mucho en esta guerra, y 


nada nos hace más felices que el que una mujer gane algo, sobre 
todo si se trata de un doble bien, porque Zita se lo merece. 

—Amás —apoyó Veneranda—, Flavio no nos premitiría otra cosa. 
Zita es mu' buena amiga pa” él, y puedo maginar lo que ella debe 
sentir ante mocito tan garrido, proque un día yo sentí lo mesmo pro 
su padre, que era igualito. 

—Bueno, dejémonos de gazmoñerías y cenemos, que estoy 
desmayado. Además, si seguimos así nos liaremos todos. Cada cual 
hace lo que debe hacer, y basta —interrumpió con cordialidad 
Armando—. Mire, Lola, hace años, cuando quiso Dios que cayera 
por aquí, tuve la suerte de enfrentarme a todo lo bueno y lo malo 
de mi vida... o de la vida a secas, no lo sé bien; pero hoy, a muchos 
años ya de distancia, no puedo sino decir que esta gente son ángeles 
extraviados del Paraíso... o un anticipo suyo. Y, créame, más vale 
obedecer ciegamente porque aman hasta la muerte... de los demás. 
Aquí, donde lo ve, mi querida esposa y mi nuera postiza casi me 
acuchillan. Ahora bien, en su disculpa he de decir que lo merecía. 
En fin, si me acepta un consejo, consienta en lo propuesto y 
obtendrá dos bienes: salvar la vida y probablemente conseguir su 
propósito. Y si la cosa sale mal, ya sabe: eximente de obediencia 
debida. 

Lola sabía que Armando fue el general que mandaba las fuerzas que 
se enfrentaron a los lubitaneses en la Batalla de los Ángeles en la 
que perecieron tantísimos de ellos, pero nunca supo que Fausta y 
Veneranda hubieran atentado contra su vida, sino más bien que 
fueron el salvoconducto imprescindible para que pudiera caminar o 
vivir sin temor en Lubitana, pues ninguna familia era tan respetada 
como la de los Montoro, y ahora ella también tenía una muestra de 
dónde les venía la fama. 

Cenaron, charlaron, rieron y se despidieron bien entrada la noche, 
cuando daban las once. Los chicos, con su baraúnda de vida, 
contribuyeron a llenar en buena medida el ámbito de la cocina, 
donde parecía poderse contener todo un universo, estampa que se 
coló de rondón en el alma de Lola y que ya nunca pudo olvidar, 
guardándola para sí como de las más dichosas que recordaba, 
porque si Dios con una mano quitaba, con la otra daba... y más que 
abundantemente. 

Bajaron en el automóvil de Armando hasta la casa, quien les alegró 
el camino con una conversación asaz entretenida, pues era un 
hombre de sentido buen humor, pero Zita no le hizo el menor caso 
porque iba con la cara pegada a la ventanilla del automóvil, no 
sabiendo si estaba despierta o no. ¡Ella ya iba en automóvil! Dios, 
por fin, comenzaba a entregarle su gran regalo, y algo le decía que 
aún estaba sólo atisbando el envoltorio. 


11. El regreso 


La dicha se manifiesta de muchas maneras, algunas sigilosas, 
íntimas. E íntimo gozo era lo que Lola sentía mientras acostaba a su 
niña, la besaba en la frente y esperaba que rezara a ese Dios que, 
para ella, silenciosamente caminaba a esas horas por las callejas, 
tomando sus anotaciones del día. 

Más tarde, en la sala, sintiendo un alborozo interior que no era 
capaz de aplacar con nada, estuvo largo rato pensando en los 
porqués de que las cosas se dieran como se estaban dando, que 
pudiera volverse el mundo del revés y que, apenas en unos días, 
pasara de ser una mujer... despreciada, a tener una sensación 
futurible y dichosa. Se decidió a prepararse una taza de achicoria y 
luego, entretanto la tomaba, echó su vista y su pensamiento por la 
ventana hacia el arroyo en donde había dado inicio su redención, 
cual si pretendiera entablar un diálogo con el mismo Dios de Zita 

Su mirada era larga y profunda, como el infortunio, el cual sentía 
que se iba lentamente sofocando como el pábilo de una vela que se 
consumía. El cristal le devolvía su imagen, translúcidamente 
bosquejada sobre la negritud de la noche, invitándole a adentrarse 
en su deseo de dar gracias a alguien, siquiera fuera a ese Dios de 
Zita que tanto acostumbraba a callar. Y lo hizo, hablando con Él o 
consigo misma, no lo sabía bien, pero percibiendo sin ambages que 
la vida era mucho más ancha que las angosturas en que se había 
recluido, que tenía matices muy diferentes de los que se había 
acostumbrado a ver y que, poco a poco, parecía poder verla otra vez 
con ojos nuevos. 

A lo lejos, la chispa de un relámpago azuló los contornos de las 
nubes, y su pensamiento le dijo que era talmente así como la verdad 
se mostraba, rauda y fugaz, vaporosa y refulgente. No había duda 
de que su vida se reordenaba a sí misma. ¿O era que había alguien 
que lo hacía, alguien que iba poniendo pieza a pieza en su sitio con 
infinita paciencia, como en un rompecabezas?... Esta idea le fascinó 
por lo excitante, como le fascina al estudiante ir aprobando materia 
a materia, curso a curso, para alcanzar el grado de conocimiento 


suficiente para ejercer de licenciado. 

Pero el Cielo, igual que siempre tiene lista la revelación, tiene 
preparada la prueba que ratifique y atestigiie el aprovechamiento 
del aprendizaje, y justo en aquel momento alguien llamó a la 
puerta. Pensó Lola, en primera instancia, que se trataba de don 
Armando que había olvidado algún recado, pero mientras se dirigía 
a franquear el paso cayó en la cuenta de que no había escuchado el 
motor de su automóvil. Abrió, no obstante, y se encontró cara a 
cara con Ezequiel, quien pretendió entrar sin saludar siquiera. 
—¿Qué se te ofrece? —le preguntó bloqueándole el paso. 

—Hoy es sábado, ¿sabes? —replicó él, apoyando su mano en el 
muro y acercando su rostro al de la mujer. 

—¿Y? —le cortó, retirándolo con repugnancia. 

—No te hagas la nueva —dijo escueto—. De sobra sabes qué quiero 
decir. 

Ezequiel le acarició el brazo, pero Lola sintió profunda repugnancia 
al sentir el contacto de su piel, y le dijo: 

—Ya te avisé que la Lola no volverá más a la alameda. 

—Oye —argumentó él, metiéndose en la casa—, el servicio está 
pagado: reclamo lo que es mío. 

Ella, precipitándose con insólita presteza al aparador, abrió una 
gaveta, sacó un bolsillo, contó las monedas que su anterior 
encuentro había dejado el intruso sobre la mesa, y regresó adonde 
estaba Ezequiel. 

— Aquí tienes lo tuyo. Nada te pedí, y ahí te lo retorno. Y ahora, por 
favor, vete y no vuelvas. 

—No lo acepto. Te consentí el desaire la semana pasada, hoy no — 
dijo él, con tonillo conciliador—. Preferiría que fuera de grado, mas 
será de cualquier modo..., aquí o en otro lugar: elige. 

Titubeó un instante. Como una centella, su mente buscó un 
argumento que evitara el enfrentamiento que presentía inevitable. 
Durante un instante pareció cavilar, acaso comprender, que 
abandonar el tipo de vida que había llevado durante aquellos años 
no le iba a resultar fácil, y que también debía tener cierta paciencia 
con quienes había ejercido. Sin embargo, a pesar de que se trataba 
de infundir templanza, ello es que no pudo, y sin el menor tacto le 
soltó: 

—Ni aquí, ni en el Infierno. 

El semblante de Ezequiel se transformó al escucharle y, enardecido, 
se fue a ella. La tomó por la muñeca con una mano, mientras con la 
otra la rasgó el vestido, obligándola a recular hasta la sala, donde la 
forzó a caer de espaldas sobre la mesa. Lola trató de meterle las 
uñas acá o allá, no logrando otra cosa que arañar apenas el brazo 
del agresor. Fuera de sí, lanzaba apagados gritos que ora 


suplicaban, ora amenazaban con fuegos peores que los del Infierno 
si se atrevía a consumar su propósito. 

—¡No! —aulló—. ¡Por el amor de Dios! 

Y rogó, amenazó. ¿Qué le importaba a una ramera una vez más? 
¿Qué podía baldonar más el escarnio, si hasta ello había descendido 
por voluntad propia? Pero en ello le iba la vida. 

—¡Suéltela, suéltela! —gritó Zita, al tiempo que se abalanzaba sobre 
él y le golpeaba con sus diminutas manos. 

El perro también se lanzó sobre el hombre, el cual, enrabiado por el 
dolor de una dentellada, le propinó una patada y lo lanzó contra el 
aparador, y luego, enfebrecido aún, le golpeó a Zita con el envés de 
su mano, saliendo despedida hacia atrás hasta estrellarse con el 
muro que había a su espalda. Zita quedó como clavada en la pared, 
deslizándose después hasta caer sentada y a continuación sobre sí 
misma. Ezequiel, por un instante, pareció asustarse, temiendo haber 
golpeado demasiado fuerte a la criatura, momento que aprovechó 
Lola para liberarse y correr hacia ella, gritando como una posesa. La 
llamó una vez y otra, la abrazó, la besuqueó y la enjugó con su 
llanto; pero Zita no respondía. Un mal presentimiento sacudió sus 
sentidos, cargando su voz de bemoles en los que el miedo se hizo 
físico, cuando al tomarla por la cabeza sus manos se ensoparon de 
sangre. 

Aterrorizada por la idea fatal de la muerte, como si hubiera sentido 
aletear sobre su corazón las hórridas alas de la tragedia, gritó con 
cuanto de amor o de rabia en ella había y, en un golpe de rencor 
salvaje, dejó con mimo a Zita sobre el suelo, se incorporó como una 
bestia sedienta de venganza y se arrojó sobre Ezequiel, quién de 
nuevo golpeaba al perro por haberle dado otra dentellada. Con una 
saña que le era ajena, Lola clavó sus dientes en la carne de Ezequiel, 
sus uñas le buscaron los ojos y el fuego que la consumía ansió 
abrasarle la vida. 

Pero Ezequiel era hombre y, no sin daño ni dificultad, se libró de 
ella, la tomó por ambas muñecas y la arrojó de espaldas sobre el 
suelo, poniendo sus rodillas sobre sus brazos para inmovilizarlos. Se 
frotó la parte del rostro que le había mordido y el lugar del pecho 
en que había clavado sus uñas y, luego, iracundo y dolido, volvió 
sus ojos a ella. Entonces, levantando un puño y arrugando los 
labios, dijo: 

—Yo te voy a enseñar cómo debes comportarte, ¡puta! 

Lola, al ver que el puño comenzaba su fatídico recorrido, cerró los 
ojos y apretó los dientes, dispuesta a encajar el golpe; pero ello fue 
que el golpe no llegaba. Sorprendida, los abrió de nuevo y vio cómo 
una sombra de alguien que no supo identificar, la cual parecía 
cimbrearse por el mecimiento de la lámpara con visera, detenía con 


férrea firmeza el brazo de Ezequiel. Éste trató de vencer la 
oposición, ciego de rencor aún, pero la sombra, tan impasible como 
decididamente, le forzó a Ezequiel a ponerse en pie, le condujo 
hasta la puerta y, tras estrellar contra su rostro un puño como una 
maza que le tendió al agresor sobre los charcos de la calle, le dijo: 
—Nunca más pongas tus pies en esta casa: ¡por tu vida! Un día, 
hace ya demasiados años, juré matarte: no hurgues en la memoria y 
reclames palabras que no se han consumado. 

Ezequiel se esforzó por reconocer aquellos rasgos velados por el 
sombrero de ala ancha que le cubría, aquella voz honda y cascada y 
aquellos modales altaneros, como Lola lo hacía a su vez mientras 
trataba de ocultar sus carnes con los jirones del vestido. 

—¿Mauro? —averiguó, entre confuso y sorprendido, mientras se 
incorporaba. 

—Mauro —le confirmó el hombre. 

Y ambos se mantuvieron la mirada, tal vez midiendo cada cual el 
menoscabo que el tiempo había ejercido sobre el otro. Al fin, 
Ezequiel, recobrando la palabra y cierta compostura, sentenció: 
—Debí rematarte aquella noche. 

—Pero no lo hiciste. Hoy soy yo quien puede hacerlo. 

—Tú no eres más que un fantasma que ha regresado —escupió por 
el diente Ezequiel. 

Mauro no le respondió, sino que, como una centella que surgiera de 
lo más hondo de la noche, por segunda vez estrelló su puño contra 
el rostro de Ezequiel, haciéndole rodar por el suelo. No satisfecho 
con ello, Mauro se fue a él, le tomó por las solapas de su pelliza y le 
puso en pie, diciéndole: 

—Vete y no regreses, hazme caso. Ni los fantasmas golpean, ni para 
ti habrá ya más avisos. 

—«¿Sabes qué podría encerrarte si quisiera... y para siempre? ¿Sabes 
cuál es la pena por agredir a un alcalde del Movimiento? 

—Sí, lo sé —dijo imperturbable Mauro—: la de tu vida. Y tú, ¿sabes 
que sólo intentar algo contra mí o contra Lola te supone un 
entierro?... 

Después de unos instantes en que le hundió el frío acero de su 
mirada, Mauro soltó a Ezequiel y, con una desquiciante calma, se 
giró y entró en la casa, cerrando de un portazo y haciendo caso 
omiso de las bravatas que llegaban desde fuera. Se dirigió a la sala 
y se detuvo junto a Lola, quien no dejaba de acariciar y prodigar 
frases de cariño a Zita, la cual ya iba saliendo de la inconsciencia. 
Lola se detuvo un instante al percibir la sombra de Mauro 
cubriéndola y levantó hacia él sus ojos. En silencio, vio cómo se 
desprendía de su sombrero con pesada lentitud, mostrándola su 
rostro castigado y su cabello encanecido. 


—¡Debí matarte, Mauro; pero descuida, quizás aún haya tiempo! — 
amenazó desde fuera Ezequiel, todavía—. Habréis de tener noticias 
mías, ¿me oís? ¡Y pronto! Y tú, Lola, vete despidiendo de esa 
pordiosera. ¡Por éstas lo juro! 

—Perdona un instante, Lola, que le voy a cerrar a ése la boca, 
aunque tenga que cosérsela —le dijo Mauro, girándose y saliendo 
afuera en dos zancadas al tiempo que sacaba de su bolsillo una 
navaja del tamaño de un alfanje. 

Ezequiel, sabiendo muy bien cómo se las gastaba Mauro, apenas vio 
aquel metal que se desplegaba como una guillotina, comprendió 
que no tenía opción de defensa y apretó a correr calle abajo, sin 
dejar por ello de amenazarle. 

Mauro le siguió con la vista hasta que dobló la esquina de la calle 
de San Pedro. Cuando lo hizo, plegó la navaja, la guardó en el 
bolsillo y, con su habitual aplomo, regresó calmosamente junto a la 
mujer y la niña. 

Lola, que también le conocía más que de sobra, le sonrió, 
admirándose de que ni la cárcel, ni la derrota ni los años hubieran 
logrado vencer su carácter combativo y ese genio tan suyo que lo 
mismo era capaz de la más dulce caricia con los débiles que de la 
violencia más extrema con los soberbios. Era el mismito Mauro de 
siempre, aquél que no veía desde el ajusticiamiento de Miguel 
Arcángel. 

No supo por qué Lola reparó en aquel instante en las monedas de 
Ezequiel que habían quedado por el suelo, y con agilidad felina dejó 
a Zita un momento, las recogió y, saliendo luego fuera, le gritó a la 
noche al tiempo que arrojaba las monedas a la calle: 

—¡Ezequiel, ahí tienes! ¡Tu dinero no cursará jamás en esta casa! 
Cuando Lola volvió a traspasar el umbral, tenía solamente veinte 
años. Vio cómo Mauro acunaba a la niña entre sus brazos, la cual 
definitivamente había vuelto en sí, dándole besos en la frente 
mientras con un pañuelo en su mano presionaba su herida. Zita, sin 
embargo, temerosa como siempre de quienes desconocía, apenas vio 
entrar a Lola en la sala le tendió sus brazos y buscó su amparo, 
rompiendo a llorar sin sollozos. 

—No debes temer nada de Mauro, mi amor —le explicó—. Él es un 
buen amigo que ha llegado demasiado tarde desde demasiado lejos. 
Nunca permitiría que nadie nos hiciera daño, ¿no es cierto, 
Mauro?... 

—Nada es más verdad que eso —replicó él, levantándose y 
tendiendo su mano con fingida cortesía a Zita, quien dudó en 
tomarla un momento, pero finalmente lo hizo. 

—¿Es pariente suyo? —le preguntó Zita a Lola 

—Solamente en cierta forma —respondió él, adelantándose a la 


respuesta de la mujer. Y luego, atendiendo a su curiosidad, añadió 
—: Yo era muy amigo de Miguel Arcángel. ¿Sabes de quién te 
hablo? 

—¿Le mandó él para que nos ayudara? 

Ante interrogantes como éste nadie puede estar preparado, pero 
Mauro lo estaba mucho menos, mostrando su rostro cierta 
confusión. No obstante, se encogió de hombros, hizo pico con los 
labios, y dijo: 

—Pues... ahora que lo dices, quizás sí. Quizás, porque no era mi 
idea volver tan pronto, y hace unos días, no sé todavía por qué, me 
decidí a venir. ¿Crees tú que eso puede ser que me envió él? 
—Puede —replicó Zita desde los brazos de Lola—, porque los 
muertos no hablan como las personas: lo hacen de otro modo. 
—¡Me rindo, tú ganas! —dijo Mauro histriónicamente, levantando 
sus manos—. En fin, de esas cosas no entiendo mucho. Sólo suelo 
hacer lo que se me ocurre, y creí llegada la hora del regreso, nada 
más. 

—Pues así, justito así, es como dicen las cosas los muertos. 

Rio, ¡qué remedio!, por dar por terminado el tema, y enseguida se 
urgió a realizar una cura en la herida de la cabeza, a pesar de que 
ésta no revestía mayor importancia, no fuera a ser que le acorralara 
con nuevas preguntas. 

Bastó con lavar la herida, un poco de cariño y unos polvitos de 
Azol, pero porque la niña se sintiera mejor atendida, Lola decidió 
ponerle una venda en la cabeza sujetando una compresa. Tenía 
escuchado ella, no sabía bien de dónde, que los niños agradecían las 
cosas por el tamaño, de modo que quiso que este apósito fuera 
proporcional al afecto que le profesaba. Al fin, cuando ya estaba 
tranquila Zita y la cura había sido completada, Mauro le dijo: 
—Bueno, si crees que puede ayudarte a dormir mejor, puedo 
contarte un cuento marinero de ésos que he aprendido por los 
mares, sobre ciertos secretos que únicamente algunos conocemos. 
Aceptó la niña, y Mauro, tomándola en brazos, la subió a su cuarto, 
siguiendo los pasos de Lola. Allí tendió a la niña en su cama, tomó 
asiento a su lado y, con la luz muy bajita, comenzó a desgranar una 
historia de barcos y sirenas, ciudades hundidas y seres fantásticos 
que solamente podía caber en la imaginación de Zita y de aquel 
marinero de tierra adentro. Lola, en pie junto a la ventana, les 
miraba sin verles, acaso fijándose en el pasado... o en el futuro, o 
entreviendo que en la caligrafía de la vida, Dios, efectivamente, 
escribía derecho sobre renglones torcidos. 


RR 


Quizás fuera la memoria, detenida en el rostro de Mauro como se 


detendría en un retrato, la que volcó sobre ella aromas de ayer que 
ocultaron las arrugas y las canas de su antiguo amigo, la que 
condujo encarnaduras a sus labios y la que remontó luz infante a 
sus ojos negros. Quizás fuera la memoria, minuciosa y alegre, o la 
emoción del encuentro la que obvió el tufo de cárceles que tenían 
sus atavíos, el dolor de sus cicatrices y el cansancio de sus huesos. 
Sí, quizás fuera la memoria, minuciosa y alegre, o el afecto, 
indulgente y ciego; pero el corazón de la mujer se travistió de 
ventipocos años y sus ojos buscaron en el fondo de los de él el 
rincón del pretérito, aquel bullicioso tiempo anterior a la tragedia 
que apagó el mundo entregándola en cautividad al resentimiento, a 
la soledad y al vacío de una casa rendida a la tristeza. Quizás fuera 
la memoria o el afecto, ¡quién sabía!, o aun la dicha de un mundo 
que se recomponía; pero sentado frente a ella, con la piel quemada 
en las trincheras y tras de las rejas de la penitenciaría, como un 
legajo que testimoniaba Dios sabría qué horribles padecimientos, 
con sus ojos azabache mostrando el inquieto brillo de mares 
anochecidos, comulgó del sigiloso murmurio de recuerdos que se 
precipitaban desbocados, asomándose a las ventanas por las que la 
mirada de Mauro tendió su esperanza, escuchando el garrapateo de 
su voz de guitarra y sintiendo los estertores que el sólo sobrevolar 
ciertos páramos del pasado producían en el alma. 

En ningún momento le pidió Lola explicación alguna, pero él 
precisó abrirse, vomitar de una vez y entre amigos el ajenjo que 
llevaba ahorrando desde hacía tantos y tan largos años. Bien sabía 
ella de este extremo y, tomándole por las manos, le puso al frente 
una botella de anís y un vaso, y se dispuso a escucharle hasta que 
consumara aquella necesidad que proclamaba sin palabras y que 
anunciaba su gesto, quién sabía si únicamente para comprenderlo... 
o comprenderse. Tomó asiento frontera a él y le miró a los ojos, 
aquéllos por los que tantas mozas de Lubitana suspiraron y que 
ahora eran púlpitos desde los que podían contemplarse muchas 
celdas, horror apilado y cadáveres encharcando una inmensa 
geografía que, como tantos otros, no había podido enterrar del 
todo. Y Mauro, poco a poco, comenzó su tránsito al pasado para 
desde allí precipitarse al ahora, haciendo un recorrido que, aunque 
no le redimiera del pecado de haber sido hombre y haber matado, sí 
le condonaba la inmensa deuda que tenía con la vida y la que la 
vida tenía con él, haciendo unas paces que sólo de la confesión 
podían nacer. Su remembranza hojeó el más vasto epítome de lo 
vencido, trayendo desde el ayer los retales de un tiempo 
dolorosamente traspasado y no habiendo una sola página en la no 
se detuviera para revisarla. 

Narró lo vivido en ocho años terribles, ocho años que le marcaban 


como ocho indelebles cicatrices, que le dolían como ocho puñales 
que no había podido desclavarse todavía. Habló de la miseria y del 
baldío horror que recompensaba tanta sangre derramada, de las 
cruces anónimas que jalonaban los caminos, del amor que 
languidecía en la tenebrosa penumbra de las cárceles y del rencor y 
de la guerra; de esa guerra que asesinó futuros y dinamitó 
promesas, que sacrificó la inocencia de esa tierra al rencoroso dios 
de la venganza, de tantos seres solos que habían quedado sin más 
porvenir que la nada y la nada...; de los demás... y de ellos mismos, 
intrépidos ángeles fallidos que equivocaron por amor o desamor su 
destino, desalentándose por no hallar con premura el ansiado Cielo, 
y que se entregaron lúbricamente a un infierno de muerte y pánico 
sin otra esperanza que la noche eterna. ¡Había tanto amargor 
anegándole la boca! Su mirada veía por detrás de los ojos a muchas 
leguas, a muchos destinos... Su mente buscaba la ciencia, hollaba el 
ayer por ilustrar el mañana, pero había demasiada ruina por todos 
lados, demasiada sangre derramada hacía de la tierra un imposible 
barro por el que avanzar y demasiados odios sobrevivían todavía, 
sobreponiéndose a la paz y condenándola de antemano. 

Lola, contagiada por la emoción que Mauro ponía en su relato, 
sintió que su alma se estremecía con sus palabras, que sus labios 
temblaban por los de su amigo —pues los de un hombre de veras no 
tiemblan— y, cuando la rabia contrajo sus manos por ser inútiles 
ante el descalabro, sintió que se estrechaba su corazón en un cobijo 
minúsculo. Nada había en el mundo comparable a aquel dolor, le 
parecía, ni ninguna tristeza podría jamás reflejarla, excepto otra 
tristeza igual..., porque la suya cubría una inabarcable extensión de 
inalcanzables ideales que se disolvieron en vanas pretensiones, 
baldías jactancias, impotencias, inservibles emociones, miembros 
inútiles... No; definitivamente, nada se podía comparar con aquella 
pena tan alta, altísima, desde donde contemplaba con una aflicción 
infinita que nada bueno se lograba conquistar a pesar de tanta 
lucha, de tanto dolor y sufrimiento, ante el que el suyo mismo 
parecía inclinarse avergonzado, haciéndolo casi insignificante. 

Y mitigados los años de cárcel y de juicios sumarísimos, le 
devolvieron a un mundo formado por ruinas y tristeza, pues ésta 
última era la papisa que más prosélitos tenía en España y la que con 
más derecho había tomado por propios casi todos los hogares, 
metiéndose en retratos como altares, en presencias vacías y en 
camas deshabitadas. 

Ocho años de cárcel cabían en una frase, pero un instante de dolor 
no cabía ni de soslayo en el universo. Y había demasiado dolor 
desde la noche en que la muerte se echó a devorar lo creado, 
cuando la Guardia Civil le rescató de un ajusticiamiento mil veces 


preferible, desde el juicio y la inmundicia de un perpetuo aguardar 
su nombre en un listín de nombres que irían al paredón, desde la 
inmundicia de la cárcel, inundada de hombres vencidos, doblegados 
en su humanidad y reducidos a retales de nada... por aquellos 
políticos que se rindieron sin rematar la faena, un trabajo que, a su 
parecer, no se terminaría mientras quedara una gota de sangre. 
¡Benditos combatientes, que se entregaron al heroísmo de la muerte 
por una idea tan noble como aquélla, y malditos mercenarios del 
poder, que engañaron a tanto pueblo, huyendo como...! 

No se extinguía el rencor con el tiempo, pero un año de mar puso 
un punto de paz en el infierno, y la espuma de los océanos y el 
viento de sus noches le dieron el valor del retorno. El mar... y el 
recuerdo de una palabra empeñada hacía ya nueve años, que lo 
despertó sobresaltado durante un sueño, cual si alguien le exigiera 
su cumplimiento inmediato. Por eso regresó como lo hizo, que las 
deudas de honor eran deudas de vida, a cumplir con lo que le había 
jurado a un amigo. Y ahí estaba, junto a quien había de proteger de 
un mundo creado a su medida, así tuviera que hundir su navaja en 
el alma de ese mismo mundo que retribuía con muerte lo que se le 
había dado de vida. 

Abreviemos. Digamos de Mauro Almazán, para comprender bien de 
dónde le venían los humos y adónde le llevaban los vientos, que su 
temperamento y carácter le venía de casta, pues era descendiente 
directo de Saturnino Almazán, un liberal que allá por los fines del 
XIX fue conocido como el Capellán, y quien se metió a bandolero en 
un intento de proteger a los más humildes ante la sarta de 
injusticias cometidas por los conservadores que se enseñoreaban de 
España. Nacido allá por el 39 del antepasado siglo, el tal Saturnino 
fue un muchacho de la piel misma del diablo más dado al ideal que 
a la obediencia sin principios, quien trató de reformarse tomando 
los hábitos, pero de lo que se arrepintió por considerar que la 
Iglesia pervertía el mensaje cristiano y que era aún más carcunda 
que los conservadores. Aquellos años lo fueron de revoluciones y el 
Capellán no le iba a zaga, pues si había en alguna aldea 
concentración de facinerosos, era en Lubitana, donde bien se la 
juraron éstos. Tenían mayoría los liberales, pero no la fuerza, y 
aunque consiguió la alcaldía en las elecciones del 70, en el 74 el 
gobernador le cesó por establecer la revolución social, imponiendo 
a los ricos deberes de los que estaban privados los de las rentas más 
bajas. Así las cosas, formó una cuadrilla con algunos amigos 
liberales —como él con el seso caliente por tanta injusticia como 
había por todas partes—, y se convirtieron para los ricos en la 
Hacienda Pública por lo que se llevaban, y para los pobres en los 
Reyes Magos por lo que les dejaban. Como se ve, era un gobierno de 


ideas, cuyos asaltos realizaba con poca o ninguna sangre, aunque no 
faltan quienes sostienen que tampoco le hubiera importado hacerlos 
con mucha. La ley le importaba un maravedí, por considerarla 
hecha por los caciques en su beneficio, y la democracia una amarga 
broma ideada por ellos para torcer las leyes. Naturalmente, un 
hombre así hubo de morir asesinado, cosa que sucedió en el 83, en 
Lubitana y a traición. Si cada Jesús tiene su Judas en el mundo, en 
Iberia cada Viriato tiene sus capitanes, y para este fin compraron los 
carcundas a los camaradas del Capellán, quienes le dieron muerte 
en lo que hoy es la plaza de la Cruz del Capellán. El crimen, como 
debía ser, quedó impune, porque nadie se condenaría a sí mismo, y 
las fuerzas conservadoras pudieron dormir tranquilas otra 
temporada. 

Dicho esto, rematemos la faena de perfilar el carácter de Mauro 
añadiendo que, tal y como a su antecesor, la justicia no le parecía 
que tuviera nada que ver con la ley, a la que consideraba como una 
cadena forjada para sofocar las ansias de libertad del pueblo, 
prefiriendo, como aquel prócer, morir de pie que vivir de rodillas. 
Su idealismo, ya pareciera romántico o trasnochado, era su razón de 
vida... o de muerte. 

Y ahora continuemos, sabiendo ya a qué atenernos. 

La noche era densa, pero feliz. La niña dormía con el perro a los 
pies de la cama. Ambos callaron y escucharon el silencio, un 
silencio dichoso sin estruendos ni alarmas... Era el sonido de una 
paz provisional, pero paz, al fin y al cabo. Mauro levantó sus ojos a 
Lola, y sonrió. 

—¿Y tú? —le preguntó—. ¿Qué fue de tu vida en estos años?... 

No; no era un interrogatorio, pero con la mayor naturalidad Lola le 
refirió su historia acerca de la degradación de la carne y del 
desfallecimiento del alma, de su constante esperar un milagro, del 
derrumbamiento de su fe y del estrépito de soledad que sintió en 
todas sus horas... hasta que apareció Zita, apenas unos días atrás, y 
decidieron que bien podían vivir juntas. 

—La vida se vive con lo que se tiene: con los hígados. Apretar los 
dientes, respirar hondo y aguantar, pero sin rendirse. Antes la 
muerte. 

Era la forma que tenía Mauro de decir que lo entendía... o que lo 
respetaba. 

Sobre el hule había puesto cada uno nueve años descarnados, 
destacando cada cual lo que les había marcado más indeleblemente, 
pero ninguno de los dos reclamó réditos por su dolor: fue lo que 
había sido, y les bastaba, acaso conjurando al porvenir y 
apremiándole por otra esperanza. 

Ambos notaron en su triste alegría la falta de Miguel Arcángel: él, 


por compañero, y ella por sangre de su sangre; pero ambos hicieron 
un pacto que no pronunciaron para no referirse sino a su vida, 
notando que ocupaba más su ausencia que su presencia. El retrato 
de boda que había colgado en la pared cobró vida por un instante, 
tornándose los grises ocres, cielos y parques, y desgranando su gesto 
severo una sonrisa dulce y lejana, como llegada desde el bies de la 
vida; pero Miguel Arcángel ya no estaba, y lo echaron de menos: su 
sangre aún le manchaba a Lola el corpiño y su frío de muerto 
helaba su vientre. 

Mauro se quedó mirando la puerta que conducía al cuarto, tal vez 
escuchando la tosecilla que a intervalos regulares se le escapaba a 
Zita; luego, volvió su rostro a Lola y echó el cuerpo sobre los 
brazos. 

—Tal vez en ella se encarne nuestro futuro —pensó en voz alta. 
—Tal vez sea la recompensa por tanto daño —arguyó Lola, a su vez. 
—;¡Por ella y por el porvenir! —brindó Mauro. 

—;¡Por todos nosotros! 

Y tomaron un sorbo de anís sabiendo que el futuro era ilegible, pero 
decididos a enfrentarse a él, tal vez juntos. Y mudaron la gravedad 
de sus semblantes por leves sonrisas, mariposas que nacieron al 
reverdecer dichosos recuerdos que pacían almacenados en la 
memoria de aquella juventud detenida hacía muchos años, cuando 
la vida se manifestaba en la risa y el trabajo y el amor... 

Y hablaron de aquel baile en la plaza, y de aquel vestido o de aquel 
chascarrillo con que tanto rieron..., y de aquel día en que Lola le 
dijo a Miguel que estaba concebida, de los amigos de la cantina, de 
los consejos que le dieron, de los amigos... Aquellos amigos, caídos 
unos, otros vencidos, otros... No sabían qué habría sido de los 
otros... Quizás estuvieran por ahí buscando el olvido, quizás en otro 
país habrían formado familia... o quién sabía si estarían en esa mar 
que todo lo cura. 

Mauro dijo que también aprendió a rezar solo, pero al dios de la 
revolución y la rebeldía, a ese dios al que ya le iban faltándole fieles 
porque la mayoría de ellos o habían muerto, o se habían entregado 
con impiedad al diablo del miedo o de la cobardía. El brillo de sus 
ojos era gris, cual si una incalculable borrasca sacudiera su esencia 
desde dentro. 

—Ni la guerra ni la paz están fuera de nosotros —sentenció—. 
Nuestro mundo es lo que admite: esto he aprendido. 

Y tomando Lola sus manos, añadió: 

—Estopa es la vida sin amor: esto me enseñó a mí. 

Y los dos, con el alma plácidamente embriagada por los sones 
dulzones del tango del recuerdo, se perdieron bailando con las 
palabras en la inmensa sala de un pasado que se desvanecía entre 


ecos. 


12. Vísperas 


Mauro se instaló en la que fuera su casa antes de la guerra, no 
demasiado distante de donde estaba la de Lola y Zita. No tenía 
familia ni nada que se le pareciera: su madre murió siendo él muy 
niño todavía, sus hermanos emigraron a la Argentina allá por el 34, 
cuando lo de la Revolución de Asturias, y su padre murió al final de 
la guerra en la Batalla de los Ángeles, aquélla en la que perecieron 
tantos otros vecinos. Tal vez por no tener a nadie que le aguardase 
pudo soportar la cárcel y la interminable espera de la ejecución de 
una condena a muerte que nunca llegó a materializarse. «Medidas 
de gracia que concede el Caudillo», le dijeron cuando se la 
conmutaron..., pero le dio lo mismo. 

A decir verdad, ya todo le daba lo mismo desde hacía mucho 
tiempo, y no veía la muerte como una descarnada y cruel Átropos 
que gozara con su fatal oficio, sino como un descanso a su fatiga de 
sangre y muerte... o una salida de este infierno en que los hombres 
venían a convertir el mundo. Lo había perdido todo. La última hoja 
que cayó de su árbol de la vida fue la de la esperanza, y ya se sabe 
que un hombre sin esperanza no es nada, ni un hombre tan siquiera. 
Se había entregado mansamente, como un cordero se confiaría al 
cuchillo, tal vez entendiendo que no podía hacer nada más. El 
paisaje, su entorno y las ruinas amontonadas en que había quedado 
reducido el país eran desconsoladores, habiendo por todas partes 
montañas de recuerdos insepultos, pilas de cadáveres insepultos e 
incontables resmas de sueños insepultos, como en un inmenso 
cementerio donde no cupiera ya tanto muerto. «Besa la cruz y ve al 
mundo: pídele a Dios que te guíe en tu nueva vida», le dijo el páter 
cuando le soltaron de la penitenciaría de Alcalá. Y besó la cruz 
como podría haber cantado «Soy un pobre presidiario», de 
Angelillo, o haber recitado de carrerilla la «Canción de la 
ametralladora» de Miguel Hernández. Ya todo le daba igual: vivir o 
morir, ser o no, que amaneciera o que sonaran por fin las trompetas 
del Apocalipsis. Y si besó la cruz, más que por creer, fue por el 
páter, quien al fin y al cabo era un buen hombre, honesto con sus 


creencias y quien siempre respetó a los que soportaron sus ideales 
hasta los umbrales mismos de la muerte. 

Le soltaron justo cuando ya no ansiaba ni la libertad, porque ya era 
un hombre sin fe. No se respetaba en absoluto, sintiéndose un poco 
la encarnación de la derrota. Estaba vencido. Por eso, cuando se 
cruzaba con guardias civiles, y aún con policías o falangistas, 
levantaba la mano y pronunciaba el ¡Arriba España! sin convicción 
ni entusiasmo, con el mínimo protocolo para pasar inadvertido. Por 
eso mismo un día decidió huir de sí mismo e irse al mar, acaso 
conjurando al pasado para reencontrar su propia huella de aquel 
entonces, cuando en la esplendorosa juventud compartió esa misma 
mar con Miguel Arcángel y con Ezequiel. Así, pues, en Gijón se 
enroló en un pesquero de altura, de ésos que lo mismo iban a 
Guinea que a las aguas de Viedma, y allí estuvo durante año y pico. 
Pudo encontrarse a sí mismo porque estaba solo y con nadie más 
podía dar. O se encontraba, o es que ya no era más. ¿Qué influjo 
ejerció sobre él la soledad, el rumor del mar, la tibia luz de la luna 
O la furia de las tormentas en una inmensidad tan ancha como para 
mudar sus convicciones? No; tampoco él lo supo, pero se sintió 
nada ante el inconsolable esplendor de azules y blancos, se sintió 
cero bajo la bóveda celeste en las noches rasas en que se podían 
contar los luceros por miríadas, y se sintió menos aún ante el 
desconcierto de vida que se echaba pujante a las redes como 
brotando de las profundidades. Y entonces supo que solamente 
cuando un hombre se sentía vacío podía comenzar a llenarse, y 
desde aquella hora pudo hablar consigo y conocerse sin 
fingimientos ni circunloquios, y perdonarse. 

Después de eso todo fue más fácil, y un día pudo contemplarse de 
frente, vital como antaño, sin ansiedad por la victoria ni temor por 
el fracaso, sin jactancias ni resentimientos hacia lo que pasó o 
pudiera haber pasado. Entonces fue cuando escuchó el eco de 
aquella promesa hecha a un amigo el día que lo mataron, y supo 
que debía regresar y ser lo que era: el personaje que le había tocado 
en el reparto y representar su parte del drama. 

Se despidió de la mar, de sus horizontes lineales y sus colores fríos, 
y se marchó tierra adentro sin volver la vista atrás, buscando una 
aldea que como un monstruo terrible dormía en el fondo de su 
memoria. 

Estas ideas le daban vueltas y más vueltas en la cabeza mientras 
trataba de poner orden en el desconcierto en que los años habían 
sumido la que fuera su casa. Incluso los chicos la habían asaltado, 
cometiendo no pocos registros y otros delitos... menores. Los daños, 
al fin y al cabo, no eran irreparables, y sólo requerían de un poco de 
esfuerzo para restañarlo. 


Hacia el final de la mañana, poco antes de comer, quiso tomarse un 
descanso y echarse un trago de vino. El trabajo le había hecho 
transpirar. Sacó al patio la mesa de la cocina y una silla, y allí se 
acomodó un rato mientras se refrescaba por fuera y se reubicaba 
por dentro. Hacía un frío húmedo, pese a lo cual estaba en mangas 
de camisa. Colocó los pies sobre la mesa, se hamacó sobre las patas 
posteriores de la silla y, tendiendo una mirada larga hacia el valle, 
lo recorrió una vez y otra; luego, echando mano sin mirar al bolsillo 
de su camisa, sacó su paquete de Ideales, se puso un cigarrillo en los 
labios, lo prendió con el chisquero y fumó pausadamente, cual si el 
efecto del vino hiciera más placentera la expansión del humo en su 
boca y en su pecho. 

Julio Bengoa le vio desde el pretil que marcaba los límites de su 
finca, y se detuvo a saludarle. 

—i¡Julio! —le recibió alborozado Mauro, apenas le vio detenido 
junto a la cancela. 

—Pasaba por aquí —se explicó el hombre, sin sacar las manos de 
los bolsillos mientras se acercaba hacia él—. Me enteré de que 
regresaste y quise comprobar por mí mismo que no te mataron. 
—Bicho malo..., ya sabes —bromeó Mauro, y le abrazó con efusión. 
—Ya veo, ya. 

—Espera, sacaré otra silla y tomaremos un vino. 

—Sea. 

No es que se apurara en salir con el asiento, pero tampoco fue 
lerdo; sin embargo, cuando apareció con él, se encontró en el patio 
a Plácido y al Hostia, quienes charlaban con Julio. Tras detenerse 
un instante hasta reconocerles, se acercó a ellos. 

—Hola —dijo con sequedad. 

—Hola —saludó el Hostia—. Vinimos proque sabimos que habías 
regresao, y... ¡hostia!, manque no seamos de la mesma quinta ni 
hallamos luchao juntos, un camarada es un tocayo, ¿o no? 

—Todo eso me temo que ya pasó, amigos; pero igualmente sed 
bienvenidos. Esperad un momento y saco un par de sillas más. 

Y, efectivamente, poco después regresó con ellas, además de tres 
vasos de vidrio común. Los hombres tomaron asiento en torno a la 
mesa y brindaron por el regreso, por el futuro, y quiso el Hostia 
hacerlo también por lo que eufemísticamente llamó «la segunda 
tanda», pero nadie quiso secundar esta propuesta, recogiéndose 
cada cual en su silencio y en su reflexión. 

—¿Cómo está la cosa? —curioseó Mauro, mostrando su deseo de 
recabar información acerca de la vida en la aldea, sus pormenores y 
rutinas. 

—Ya nada es lo mismo —le informó Julio—, todo ha cambiado. No 
sé si sabrás que allá para los primeros días de agosto se dieron los 


últimos muertos, Aníbal y Salvador..., dos muchachos amigos y 
parientes de estos dos calaveras. El uno había atravesado los límites 
de la razón, por así decir, y el otro... para mí que también. Claudio, 
el comandante, que por entonces era alcalde, estaba al frente de 
quienes les dieron muerte delante de todo el pueblo: sus familias, 
vecinos, amigos... 

—¿Y nadie hizo nada? 

—¿Qué hacer? —respondió Plácido, entrando a saco en la 
conversación—. En el puebro casi no quedaban hombres, sino los 
que golvían de las cárceles... y los nacionales. ¿Qué sangre 
podríamos verter ya? ¿La de los niños o la del mujerío? Éramos seis 
o siete los que allí estábamos en edá de morir. El comandante 
Claudio, dimpués de aquello, se marchó a Madrid y dejó la alcaldía 
en manos de Ezequiel, como ya sabes, supongo. 

—Lo que se ha acabado, muchacho, son los redaños —rebulló 
Mauro—. Nadie podía derramar sangre; pero, por lo que se ve, sí 
que se podía mirar cómo ellos lo hacían, ¿no? 

—Ya no hay lugar para más enfrentamiento, Mauro —continuó 
Julio, tratando de aplacarle, por conocerle mejor que nadie—. 
Incluso puede que nos equivocáramos. Nadie nos puede pedir 
mayor sacrificio: hemos luchado, sangrado, muerto..., y todo para 
nada, porque ninguno de los que nos empujaron a esta carnicería ha 
caído, sino que todos se fueron al exilio con nuestros cuartos y 
viven como los reyes, abandonándonos a nuestra suerte. 

—¿Es que no quedan hombres, acaso? —replicó enfáticamente 
Mauro. 

—Pues no, no quedan —alegó Julio amargamente—. Cada uno vive 
su tragedia, y tú eres muy libre de hacerlo como quieras. Nunca fui 
un cobarde. Perdí mi pierna derecha en Brunete y, con todo, seguí 
luchando en Intendencia y en la resistencia de Madrid. Mi mujer 
murió en un bombardeo con dos de mis hijos, y únicamente me 
queda ya Cristina, una criatura que está por cumplir los catorce y 
que aún no es capaz de conciliar el sueño. No; nadie me puede 
tachar de desleal, nadie. Si no, dime: ¿qué dio la República por mí, 
por mi mujer o por mis hijos?... Nada, Mauro, nada de nada. La 
República se diluyó en luchas intestinas y pugnas por el poder, 
beneficiando al enemigo. La guerra acabó para siempre porque la 
guerra misma fue un error: no nos ganaron la guerra, sino que la 
perdió la República. 

—¿Cómo puedes decir eso? —le disputó Mauro un tanto jaque—. 
Tú, precisamente, que fuiste un comunista ejemplar. 

—Lo que yo fui, es un tonto que dio la vida de los suyos y parte de 
la propia para que unos golfos vivan a cuerpo de rey en el exilio. 
Debimos verlo al principio, pero no lo hicimos, y por el poder de 


algunos, sacrificamos a nuestra juventud. Cuando se estableció la 
República dimos tantas patadas a todos los que no pensaban como 
nosotros que era obvio que tarde o temprano nos las iban a 
devolver... y sin piedad. Y así ha sido. ¿Acaso no fueron los 
socialistas los que se levantaron contra la República en Asturias en 
el 34 y luego nos exigieron que diéramos la vida por la misma 
República que quisieron destruir? Despierta Mauro, aquello fue un 
error, acaso como lo sea esto, con la única diferencia de que ha 
costado demasiada sangre que abriéramos los ojos: nosotros 
pusimos esta simiente que ahora da fruto. ¿Que ahora hay que 
levantar la mano? ¡Pues la levanto, como antes me forzaron a alzar 
el puño! ¿Que hay que decir «¡Arriba España!»? ¡Pues lo digo, como 
antes me obligaron a decir «¡Salud!» o cosas parecidas! 

»Mira, Mauro, sé cómo te sientes porque por ahí hemos pasado 
todos, y bien se echa de ver que la sangre te hierve..., pero créeme 
si te digo que lo único que ha cambiado son quienes nos gobiernan. 
¿Qué estos han cometido crímenes? ¡Por supuesto! Pero nuestras 
filas no estaban formadas por monjitas, precisamente. Tú y yo 
sabemos muy bien cómo fue la cosa, lo que se hacía con los curas, 
con los anarquistas y hasta con quienes usaban corbata, que bastaba 
que alguien dijera que ese era fascista para que se le pasara por las 
armas sin oportunidad de defenderse: ni juicio, ni Dios que lo 
fundó. Se indultaba a un criminal, pero no se le perdonaba a un 
hombre por llevar corbata, y nuestros jefes nos decían que eso era 
justo porque llevaban siglos asesinando al pueblo. Arengas que 
todos creímos, hasta que despertamos de esta pesadilla y nos 
enfrentamos a la verdad: muerte entre vecinos, hombres que 
pensábamos probablemente diferente, pero que éramos iguales. 
Desengáñate, porque fuimos seducidos por quienes querían mamar 
de la teta del poder a costa de la sangre del pueblo. Caciques, al fin, 
como los otros a los que criticaban.» 

Quizás tuviera razón. Mauro había escuchado ese mismo discurso 
de derrota en las cárceles, viendo llorar a hombres hechos y 
derechos porque iban a ser ajusticiados por los crímenes... de otros. 
Los vencidos, bien lo sabía, lo eran desde dentro de sí mismos y no 
a causa del enemigo: todos los combatientes, o una mayoría al 
menos, se sentían traicionados por la República. ¡Cuánta sangre se 
había vertido, y qué inútilmente! Él había sido combatiente, acaso 
aún lo fuera, y sabía que pocos políticos habían muerto... si es que 
tuvieron la opción de huir. Se fueron y les dejaron solos. Él mismo 
había participado en enfrentamientos armados con la FAI, en la que 
no pocos murieron, y sabía que pasaron casi dos años de guerra 
antes de que se viera la primera bandera republicana en una 
trinchera. Tal vez Julio tuviera razón y se les fue la mano en 


muchas cosas, pero seguía creyendo en la libertad que proclamó la 
República, y seguía haciéndolo en el hombre, por más que se 
revelara como un criminal que mataba en cuanto tenía ocasión, 
haciendo de su pequeñez, jactancia, y de su poder, crimen. 

No, no podía renunciar a tanta sangre vertida, aunque quisiera, que 
si la había ignominiosa y rastrera, merecedora de los peores 
baldones, la había también hermosa, de hombres que la derramaron 
creyendo que el mundo podía ser un lugar justo y habitable. ¿Pero 
sólo ellos así lo creían, o los otros también pensaban algo parecido? 
¿Acaso la razón estaba sólo de su lado, y del otro lado de la raya 
ideológica únicamente hubo locura y maldad?... 

—Un día, amigo mío, cuando toda esta sangre que chorrea por 
España se haya secado, regresarán los políticos, estos mismos que se 
fueron —continuó Julio con su exordio—, y nos arengarán de 
nuevo, haciendo ver que cualquier propuesta distinta de la de su 
partido es traición, fascismo, mentira... Lo que no sea como lo suyo, 
será antidemocrático, y lo que no les beneficie, manipulador y 
dictatorial. Tal vez entonces creamos y otra vez nos organicemos 
para asaltar el poder, y llenemos de vuelta las aceras de cadáveres y 
los cementerios y los cuartos de lágrimas para que ellos gocen. 
Mira, aunque esto se olvide, yo ya estoy fuera de todo porque he 
aprendido mi lección...: mi gente, mi trabajo, mis campos y mi Dios. 
Sí, mi Dios, porque incluso a Él le he encontrado cuando me salí de 
esta orgía de muerte en que sumimos a España. 

—He escuchado eso demasiado, Julio —admitió Mauro, posando su 
mano en el hombro de su amigo—, y te comprendo. Tal vez sea 
verdad que disculpamos en nuestras filas mucho desorden y que 
algunos asesinos se escondieron entre nosotros para cometer sus 
fechorías. Es verdad. Incluso admito que nunca creí en ningún 
político, que jamás creí en esa ralea que nos venden como corderos 
que pueden ser degollados por cualquier cuchillo que pague lo 
bastante, porque para ellos los credos se miden en beneficios. Y no 
salvo a ninguno, ni de los de ellos ni de los nuestros. Pero, qué 
quieres, sigo creyendo en la bendita libertad a pesar de las 
maldades, a pesar de los criminales y de la muerte. Para mí la vida, 
sin libertad o sin justicia, no merece la pena. Luchamos y perdimos. 
Miro los campos de batalla y aún veo a esos chicos que murieron 
con honor y valentía, y no puedo considerar ni por un momento que 
murieran en vano. Ellos fueron valientes como nosotros y vertieron 
su sangre como nosotros, para que los mismos de siempre, llámense 
carcundas, carlistas, conservadores, fascistas, nazis o como se 
quiera, sigan mangoneando y sembrando pobreza y miseria, e 
inventando cadenas, muchas de ellas sutiles, de ésas que no se ven a 
simple vista. Pero sé que para llegar a los malos, es preciso 


derramar mucha sangre inocente. 

»Hoy miro a mi alrededor y veo más de lo mismo..., gente que pasa 
necesidades, sin derecho a justicia, sino a ley, y sobre cuyas 
espaldas está todo el peso de la vida propia y de la de los demás 
como si pudieran soportar cualquier carga. ¿Qué quieres?, no me 
gusta. La riqueza, al final, es lo que cuenta, y ésta está en unas 
pocas manos: diez, cien, doscientas familias en el mundo tienen 
todo lo que corresponde a todo el pueblo. No, amigos; no me 
congratulo de haber derramado sangre de esos soldados que tenía 
enfrente, y os aseguro que pensé en sus madres, en sus novias o en 
sus hijos..., pero volvería hacerlo si pudiera arrebatar a uno de 
esos... magnates, su poder de secar las tetas que alimentan al 
pueblo.» 

Todos callaron cual si estuvieran meditando acerca de estas 
palabras o cual si su memoria se hubiera remontado al pasado, 
preguntándose cada quien por qué había luchado en aquella guerra, 
qué les había hecho enfrentarse a la muerte y entregar a los suyos... 
en el nombre de qué o de quién. Distintas imágenes que podían 
refundirse en una sola: la de la Batalla de los Ángeles que se dio en 
Lubitana al final de la guerra, cuando los hombres aparcaron sus 
ideologías y diferencias y se enfrentaron al enemigo por proteger la 
huida de la guerra de unos niños... sin conseguirlo. No; no había 
sido por política, ni por egoísmo, ni siquiera por dinero, sino por un 
gesto de hombría, sabiendo de antemano que la partida estaba 
perdida y que iban a morir. Ahora, otra patria amanecía, distinta, 
con ínfulas de una grandeza que opositaba al Imperio. Al Imperio... 
¡Je! ¡Qué amargo eufemismo! Estaba el pueblo hundido en el 
hambre y la miseria y se hablaba de imperios, de destinos en lo 
universal, de grandezas que a nadie le cabían ni en las mientes, y se 
contaba el paso del tiempo en años triunfales de la victoria. Pero 
había paz, y esto, después de tanto dolor, ya era algo. 


OS 


Mauro, ese día, después que sus visitantes se fueron, comió 
copiosamente y, entre la pesadez de la digestión y la somnolencia 
que producían las bajas presiones, le entró un sopor que quiso 
mitigar durmiendo la siesta. Por la tarde, cuando se despertó, se 
aseó con pulcritud, se mudó la ropa que había utilizado para el 
trabajo por la mañana y se encaminó a la casa de Lola, donde 
pretendía pasar lo que restaba del día. 

No permitió Lola que Zita saliera aquella tarde, ya que durante la 
mañana se había quejado de dolores de cabeza, y prefirió que, si lo 
deseaba, Flavio pasara a visitarla un rato después de las clases. Y 


allí encontró Mauro a las dos cuando llegó, ambas sentadas en torno 
a la mesa camilla —la cual habían movido hasta ponerla justo al 
lado de la ventana—, y con el brasero bien cebado de cisco. 

Desde allí se podía atisbar buena parte de la vega, sobre todo en ese 
tiempo en que los álamos estaban deshojados y no eran un 
obstáculo para la vista. Verdes y pardos se alternaban casi a 
intervalos regulares, empañándose todo por una luz ebria o como si 
estuviera disuelto en un cristal líquido y ahumado. Una niebla 
pertinaz había ido cayendo desde el mediodía y poco a poco se iba 
espesando, ahogando el paisaje en ella o dándole cierto aspecto 
fantasmagórico, cual si pudiera pertenecer al lugar de la ilusión que 
se quisiera. 

—Los marinos, cuando hay niebla, hacemos sonar nuestras sirenas 
—le dijo Mauro a Zita, quien echaba sus ojos por la ventana—, y el 
marinero con mejor voz se pone en la proa con un farol y lo agita 
mientas canta estrofas como estas: «¡Buuuuh, buuuuuh! El Santa 
Rita avisaaaaa que teme a Dios y va a misaaaaa. ¡Buuuuh, 
buuuuuh! que terminó su trabajooooo y regresa con prisaaaaa. 
¡Buuuuh, buuuuuh! Si oyes y eres marinooooo llevaremos tus 
misivaaaaas. ¡Buuuuh, buuuuuh! Pero si eres fantasmaaaaa no te 
acerques al Santa Ritaaaaa. ¡Buuuuh, buuuuuh! o la Virgen del 
Carmeeeeen te atará lejos de la orillaaaaa.» Y naturalmente, ni se 
acercan, porque esta canción tiene mucha, pero mucha fuerza. 

Era difícil saber para Lola si Mauro tenía más mano para los niños o 
para las mujeres, porque siempre, desde que le conocía, estuvo 
rodeado de los unos y las otras. Tenía un especial magnetismo para 
todos ellos, siempre con miles de historias listas para ser disparadas 
a bocajarro contra la credulidad más blindada y dejarlos inermes. 
Por otro lado, su voz era muy musical y mimética, capaz de imitar 
lo mismo a una bestia que a una máquina, y ponía un entusiasmo 
tan grande en todo cuanto hacía que enseguida se metía al 
auditorio en el bolsillo. 

Con un currículo semejante no es de extrañar que Zita le mirara con 
sus ojos abiertos y luminosos como faros de costa, poniendo toda 
una colección de caras según se desarrollaban las historias de su 
narrador, quien, animado por la audiencia, histriónicamente bajaba 
el tono hasta que Zita y su perro casi pegaban las orejas a sus 
labios, para luego reventar en uno de los apoteósicos colofones con 
que le gustaba terminar sus relatos, teniéndoles, como aquél que 
dice, el corazón en vilo todo el tiempo. 

No hicieron falta ni muchos días ni muchas reuniones, sino que 
desde aquella misma tarde Zita se convirtió en una incondicional 
suya y, como tal, dispuesta a jurar que las nereidas salían a las 
playas las noches en que había luna llena, que en el fondo del mar 


del Japón había una casa de verano para el mismo rey Neptuno, o 
que bajo los glaciares del Ártico se escondía un palacio de hielo 
cálido donde celebraban la Navidad todas las criaturas del océano. 
Tan descabellado era este hombre y tal su capacidad de seducción. 
Lola sonreía, viendo a la niña maravillarse por lo que Mauro decía y 
dejándose llevar por aquellos lugares imaginarios jamás hollados 
sino por la ilusión de aquel loco. Y Zita ponía aquellos ojos 
crédulos, inmensos, y reía o se asombraba o se abrazaba a su perro, 
quien, tumbado, como si comprendiera, también escuchaba. Y allí, 
sentados en torno a la mesa, nacían sobre las olas de hule barcos, 
veleros, islas fantasmas que iban y venían, brillos de San Telmo, 
fantasías de San Bandrano, galeones hundidos por la codicia, 
sirenas, ninfas y hasta las mismísimas barbas de Neptuno se 
extendían. Y la niña decía un «¿Y eso existe, Mauro?» que erizaba el 
vello; y él, tomándola con sus manos para ponerla sobre sus 
rodillas, le decía que sí, que sí que existían, que él lo había visto; y 
la niña preguntaba feliz, intrigada por aquellos portentos, por el 
paradero del Holandés Errante, por si las estatuas de Pascua usaban 
sombrero, por las aguas blancas del Caribe y por los monstruos del 
Fin del Mundo... Y, Mauro, juntando su mejilla a la de ella como si 
vieran en el aire arcanos propios sólo de una casta marinera, 
señalaba con su dedo las blancas olas, nortes, rosas de los vientos, 
paralelos de fantasía nacidos únicamente para Zita y su perro. 

Así transcurrió su primera tarde con Zita, haciéndose ya 
imprescindible para ella. La hospitalidad de sus brazos fueron una 
cuna para sus sueños, una almohada en la que, después de cenar 
temprano para que descansara de aquella migraña, cerró sus ojos 
para ir a las olas, al barco aquel que navegaba por el cielo y al 
fondo de los mares donde las sirenas tejían con algas un jersey al 
rey de los océanos, porque ya estaba viejo. 

A buen seguro que soñó con él en una barcaza descubriendo 
mundos nuevos, islas, paraísos, universos donde pudiera atesorar 
todo lo que sentía: deseos o querencias, cielos o tierra fértil y 
dichosa. 


OS 


—¿Se durmió? —le preguntó Lola cuando bajó de la habitación. 
—Hace rato, pero me quedé un instante mirándola. Dime, ¿de 
dónde salió esa niña? 

—Ya te conté —respondió la mujer sin dejar de coser—. Un día, no 
sabemos bien cuándo, apareció en el pueblo y enseguida dio la 
impresión de llenarlo todo, desde la cochera de Auto Res a la Cuesta 
de las Latas o al Cementón de las Acacias. Estaba en todas partes al 


mismo tiempo, como si se tratara del apóstol Santiago en la batalla 
de Las Navas de Tolosa. —le explicó mientas dejaba el vestido sobre 
las piernas y miraba a lo lejos, más allá del techo—. Y un día, así, 
sin más, me la traje: nos hacíamos falta la una a la otra. Y en verdad 
te digo, Mauro, que desde entonces, no sé..., siento que soy feliz. 
No; no es que me haya olvidado de Miguel o de cuanto sucede, o 
que pase por alto las dificultades de cada día..., pero he perdido el 
miedo a vivir. Únicamente eso..., y ya es bastante. 

—Es muy despierta. 

—¿Verdad que sí?... Bueno, y hablando de otra cosa, ¿cómo 
encontraste el pueblo? 

—Gentes vencidas —replicó él, agachándose ante la chimenea y 
removiendo las ascuas, sobre las que echó un par de maderos de 
almendro—. No sólo han perdido una guerra, sino también sus 
convicciones. Ya justifican al enemigo, primer paso de haber 
aceptado la derrota y de llevar puesto el yugo de su cautiverio 
moral. 

—Todos perdimos con la guerra. No les culpes... ni te culpes a ti 
mismo. Nunca debió darse esa inútil matanza. 

—¿Acaso perdonaste tú que asesinaran a Miguel? 

—A Miguel, y tú lo sabes bien, le asesinaron personas exaltadas 
dispuestas a creer que al Santísimo le habían crecido alas..., un poco 
como Zita puede creer en el Holandés Errante. A mi Miguel le mató 
el odio. Poco importa si fue o no éste o aquél el ejecutor, pero no 
puedo condenar... ¿a cuántos..., quince millones?... por su muerte. 
Mira, ayer, cuando estuvimos en el cementerio, Zita me preguntó 
que por qué no le dejaba morir todavía, y creo que tiene razón, que 
he estado empujando a Miguel a una agonía de nueve años. Quizás, 
Mauro, sea hora de que empecemos a enterrar del todo a nuestros 
muertos. 

—Hay quien dice que esta guerra ha costado tantas vidas, y estos 
otros que tantas más. Se barajan muchas cifras, pero desde luego 
todas ellas enormes, y no reparamos en que tras cada número, por 
pequeño que sea, hay un dolor inmenso: huérfanos, viudas, 
ancianos... Y hacemos malabares con los números, olvidándonos del 
dolor. Ese es el dolor, Lola, que yo no quiero olvidar, que me niego 
a enterrar mientras no sea compensado. 

—Pero tú no puedes cargar con esa cruz, porque te partirá la 
espalda. Tú mismo nos dijiste, allá para fines del 36, que la guerra 
estaba perdida, que era cuestión de tiempo... ¿Quién, en el nombre 
de Dios, la prolongó durante dos años y medio más, costándonos 
tanto como nos costó?... Pudieron firmar una paz honorable, pero 
prefirieron arrodillar al enemigo, porque al fin y al cabo los muertos 
eran nuestros, nuestras las calamidades... y nuestro el dolor. 


—No sé, no sé. ¡Maldita sea! Ya no sé dónde o dónde no se encierra 
la verdad. 

—Yo creo que en cada uno —dijo Lola sin mirarle, volviendo a la 
costura. 

—«¿Y cómo se busca entre tanta confusión? 

—No tengo ni idea, pero Zita me dijo una vez que apartando lo que 
no nos deja ver, como el odio, por ejemplo. 

—Zita... Tal vez ella pueda enseñarnos a todos y mostrarnos con su 
dedo cuál es el camino a seguir —bromeó, tomando asiento junto a 
ella, quien le miró y le devolvió una sonrisa cómplice. 

—Quizás. 

—Parece que la quieres mucho, ¿no es cierto? 

—La quiero, sí. Se nota, ¿verdad? —reflexionó, dejando de coser un 
instante y perdiendo la mirada, mientras dibujaba en los labios una 
sonrisa leve, pero llena de ilusión—. Sí, ciertamente la quiero como 
no es fácil de imaginar. Por ella pagaría el precio de otra guerra. 
Los hombres habláis de muertes y bombas y todo eso en las 
tabernas, os ensopáis en vino y juráis vidas o muertes como quien 
jura heredades. Pero no... no más, Mauro. ¡Por éstas, que son 
cruces, que no permitiré ni una palabra más de guerra o de odio, ni 
aun a ti! Basta con eso: ya sabemos su precio. ¿Perdimos?... ¡Pues a 
jodernos, que mejor perder una vez que dos! Porque bien sabemos 
ambos que perderíamos de nuevo, aunque ganáramos, si hubiera un 
segundo enfrentamiento. 

—Tal vez tengas razón, ¿sabes?... Te comprendo, y no voy a gastar 
ni un solo segundo en hacerte comprender que la libertad cuesta 
mucha sangre y una sonrisa muchas lágrimas, porque de sobra lo 
sabes. Quizás en otro momento. 

—Bueno, dejemos ahora la transcendencia para mejor ocasión, y 
preparemos la cena. 

Lola se fue a la cocina y le dejó solo. Él, ensimismado en sus 
disquisiciones, echó la mirada al trashoguero, allí donde las llamas, 
crepitantes y azules, abrazaban los maderos que antes había puesto 
en él. Algo tenía la danza del fuego que le subyugaba, y Mauro se 
sintió transportado más allá de donde miraba, a todo el tiempo o 
puede que a nueve años tan sólo. Tantos amigos habían quedado 
por el camino, tantos pedazos de él mismo, que le parecía que debía 
de ir mostrando impúdicamente pedazos de su esqueleto. Sin 
embargo, ya pasó el tiempo en que aceptó la derrota y podía ya 
negarse a darse por vencido. Bien estaba callar por ahora, bien el no 
aumentar el dolor en quienes lo tenían ligeramente sometido; pero 
su idea era como la del Hostia: prepararse para la segunda tanda. 
Estaban terminando de cenar cuando llegó Armando con noticias de 
sus gestiones tanto en Madrid como ante Viriato. Sin embargo, el 


exgeneral se sintió un poco sorprendido por la presencia de Mauro 
en la casa, echando al punto una mirada a Lola que era todo un 
interrogante sobre su condición, tal vez temiéndose que hubiera 
vuelto a las andadas. 

—Pase, don Armando, que le presentaré a Mauro —dijo la 
anfitriona, llevando al general hasta la misma sala y tomando el 
sombrero y la gabardina para colgarlos en el perchero del corredor 
—. Es un amigo que regresó ayer a Lubitana después de nueve años. 
—Mauro..., Mauro... —pensó en voz alta Armando, forzando la 
memoria. 

—Mauro Almazán, sí, de la prisión militar de Alcalá de Henares. 
Debe saberlo bien, porque fue gracias a usted por lo que me 
concedieron el indulto y luego la libertad. 

—¡Oh, sí, sí..., perdone! Hace ya algún tiempo de eso, ahora 
recuerdo. Debió de suceder allá por... 

—Exactamente por el 44, señor, ¡justito en el 44! Pero no espere 
reverencias de agradecimiento, porque nada le pedí. 

Armando se quedó perplejo. Se puso en pie de un brinco y se le 
quedó mirando a Mauro con un gesto mucho más que aseriado. 

—Si no quiere agradecer, no lo haga, que tampoco le he pedido tal 
cosa; pero no trate de ofenderme, porque en absoluto consentiré 
algo así. 

—Mauro, ¿pero qué te pasa?... —le retó Lola—. ¿Estás ciego o es 
que te has vuelto loco? Este hombre se preocupó durante años en 
buscar a cuanto lubitanés hubiera por el país, sacándoles a menudo 
de las cárceles o de los paredones. ¿Te convertiste también en un 
desagradecido? A muchos hogares de esta aldea ha devuelto un 
punto de esperanza, que de otro modo... no sé qué hubiera pasado. 
—NO hace falta que siga, Lola. Creo que la embajada que me traía 
hasta aquí puede esperar. Ya hablaremos en mejor ocasión. 

Y se dispuso a salir de la sala. Ya estaba rebasando la puerta, 
cuando Mauro le llamó: 

—General —le dijo costosamente, haciéndolo tanto por Lola, que le 
miraba con dureza, como por él mismo—, no tome en cuenta mis 
palabras, se lo ruego. Pasar de no poder decir ni pío a poder 
desbocarse, no es fácil. 

Armando, quien se había detenido y se había puesto de frente a su 
interlocutor, escuchó la disculpa sin mover ni un solo músculo, 
clavando sus ojos en Mauro y sin estrechar la mano que le había 
tendido éste en señal de disculpa. Luego de un instante, tras 
comprobar que Lola se sentía algo avergonzada por la conducta de 
su amigo, tomó la mano que Mauro le ofrecía, y dijo: 

—Todos, Mauro, estamos un poco desquiciados todavía. En fin, 
pelillos a la mar y pasemos página sobre este incidente. Había 


venido a otra cosa, referida a Zita. Las noticias que traigo no 
pueden ser más halagiieñas —dijo, mientras todos tomaban asiento 
en torno a la mesa—. Dos pasos hemos dado hoy que confío serán 
importantes en el futuro: primero, hablé con Viriato, quien 
conviene en que la niña acuda a clase desde su inicio en enero, tras 
las vacaciones de Navidad, sólo si antes de tres meses le 
presentamos los papeles con la patria potestad de la criatura a su 
nombre; y segundo, viajé a Madrid, donde me entrevisté con un tío 
de mi difunta esposa, el cual tiene un cargo de mucho peso en el 
Ministerio de la Gobernación, y me aseguró que no será difícil 
lograr la custodia de Zita si mi esposa y yo salimos de fiadores. La 
cuestión es que no depende de su Ministerio y se requieren ciertos 
papeleos un tanto pesados, pero tengo su anuencia de que hará 
cuanto esté en su mano para agilizar los trámites. 

»Aquí traigo una relación de documentos necesarios para el 
expediente, con lo que se podría conseguir en unos días una 
autorización provisional, que es casi lo mismo que decir la patria 
potestad definitiva. Como ve, amiga mía, las noticias no pueden ser 
mejores, e incluso me he permitido la libertad de encargar el caso a 
mi abogado, un togado militar que tiene mucha más influencia de 
lo que pueda imaginarse. Mañana mismo, si le parece bien, pásese 
por la abacería para firmar los documentos, y el mismo lunes 
estarán iniciando las diligencias.» 

—Mi querido don Armando —dijo Lola—, jamás podré pagarle lo 
que está haciendo por nosotras. 

—Ni falta que hace —replicó él, dándola unas palmaditas en las 
manos—. Ya le dije ayer: cada cual hace lo que debe, y basta. Yo 
tenía más posibilidades que usted, ¿no es cierto? Pues mío era el 
deber. En fin, que lo único importante es que esa criatura pueda 
vivir todo lo feliz y protegida que sea posible, y en ningún lado va a 
estar mejor que a su lado. 

—Dios, señor, debe tenerle en mucha estima —añadió Lola, 
tratando de halagarle, compensándole por las molestias que se 
tomaba. 

—Me daré por más que satisfecho únicamente con que Dios me 
perdone —alegó él, con un gesto de honda amargura en el 
semblante—. El bien que hago no tiene ni punto de comparación 
con el dolor que he producido en tantos años de ejercicio como 
militar. 

El corazón de una mujer no puede consentir el dolor, sobre todo 
cuando éste se pone del lado de quien es benefactor y protector de 
los que ama, y aun a pesar de la edad que les distanciaba, sintió 
deseos de protegerle de sí mismo. 

—No sé si ha hecho mucho o poco daño o de qué forma ha ofendido 


a Dios o al Cielo —dijo, mientras le tomaba la mano—; pero dice la 
Biblia que quien salva una vida, salva al mundo, y usted ha salvado 
muchas. ¿A cuántos hombres ha arrancado de los brazos mismos de 
la muerte? 

—¿A cuántos les eché a ellos? —objetó Armando—. Si supiera... 
Hay noches en que les siento deambular por mis sueños, 
reclamando su lugar en la vida. 

—Muchos más habría si no fuera por usted, y bien que lo sabe. 
Vamos, general, que ya todo eso pasó. Ahora da alas a la paz, y en 
muchos hogares se sonríe. ¿Qué hubiera sido de Lubitana?... Todos 
conocemos a Claudio, y sabemos que de no haber sido por usted 
muchos habrían sido ejecutados, como pasó en Campo Real, o en 
Perales o en Tielmes. 

El rostro de Armando se debatía entre el gozo y el quebranto, pues 
ambas emociones parecían disputarse su espacio. 

—Don Armando —se entrometió Mauro, apoyando ambos codos 
sobre la mesa y aproximándose a su interlocutor—, nunca me he 
tenido por secuaz de la sensatez en ninguna de sus formas, sino más 
bien por un amigo de las algaradas y partidario de cuanto tuviera 
tufillo a libertad, diosa a quien siempre rendí pleitesía y por la que 
estoy más que dispuesto a armar una marimorena. Y, en cambio, 
debo confesarle con la misma sinceridad con la que hace un 
momento dije lo contrario, que un hombre que hace lo que usted 
está haciendo por esa criatura a la que apenas conoce, no merece 
condena, ni juicio tan siquiera. Nada sé de usted, excepto que por 
devoción a Fausta o por exigencia propia ha tomado este pueblo por 
su protectorado, y no tengo muy claro si eso es un acto de humildad 
o de jactancia..., pero sí que sirve a los intereses de todos. Nada, 
digo, sé, pero todos hemos luchado en esta guerra, y ni podría 
acusarle por haberme matado ni usted a mí por haberlo hecho yo. 
Eso es la guerra, ni más ni menos. Duerma tranquilo, mi general, 
que no hay novedad en el puesto. 

Mauro pronunció estas palabras usando la jerga militar, conocedor 
de que sería mejor vehículo que cualquier otro para llegar hasta él, 
conmovido por la actitud que el hombre había tomado frente a la 
vida, frente a Lubitana y frente a quienes en ella vivían. Y su buen 
resultado daba, pues el general retirado pareció inflar su pecho de 
nuevo, engallándose. 

—Creo, señor, que sus palabras son sinceras —replicó Armando—, y 
se las agradezco. Veo que también es soldado, y como tal sabe lo 
que en nuestro ser reside así lo malo como lo bueno. ¡Que Dios nos 
perdone a los soldados por el pecado de serlo! 

Esta última exclamación la hizo con un tono tan amargo que dieron 
ganas de darle el pésame; pero era evidente que ninguna otra cosa 


podía salir de un alma tan duramente castigada por la vida 
castrense cuando se hablaba de la peor guerra de todas, que era la 
que se dio entre hermanos. 

Pesadamente se levantó, se despidió con mucha urbanidad de 
ambos y salió de la casa, rogándoles que el día de Navidad se 
pasaran por La Maldición para celebrarla con un trago, a lo que 
ambos accedieron muy complacidos. 

Desde el umbral le vieron montar en su automóvil, arrancarlo y 
partir camino de su casa con el corazón alborozado por haber 
abierto una puerta a la esperanza para Zita y para Lola, y el alma 
rota por haber sido durante tanto tiempo soldado. 


1. Navidad 


Aquella Navidad fue la más feliz que Lola recordaba, y no por falta 
de memoria, sino porque el doloroso transcurrir de los últimos años 
había causado en su ser un efecto muy parecido al de la amnesia, 
pareciéndole increíble que en algún instante del pasado cupiera una 
felicidad tan ancha en su vida, aun a pesar de no manifestarse con 
trompeterías o farándulas, sino con aquellas risas y presencias que 
parecían llenarlo todo, ocupando tan poco como poblaban su 
entorno. 

Mauro se había aficionado a pasar las tardes con ellas; por las 
mañanas continuaba afanándose en remozar su terruño, incluso 
haciendo lo propio con el de Lola, los cuales llevaban ya demasiado 
tiempo sin conocer rejones ni azadas, ni que unas manos 
recompusieran los pretiles de los linderos. No es que retornara 
después de tanto tiempo con una gran fortuna, pero los ahorros de 
un año de trabajo en alta mar eran una cantidad más que 
considerable para los tiempos que corrían, y eso le permitía ser un 
tanto optimista frente al porvenir más inmediato. 

Sin embargo, Mauro aún estaba en el alambique de su propia 
transformación, masticando y digiriendo con harta dificultad cómo 
era el mundo al que había regresado, porque nada de cuanto había 
era como esperó que fuera. Su conciencia, como a él le gustaba 
llamar al conjunto de su ideario, era básicamente social, o dicho 
con más propiedad, solidario con los más débiles; es decir, una 


especie de quijotismo que consistía en dar la razón al más 
desfavorecido, aun en los casos en que no la tuviera, en concepto de 
compensación. Pero la nueva sociedad, al igual que la antigua, 
seguía cargando sus tintas sobre los más desfavorecidos, y los males 
endémicos de la anterior continuaban siendo los mismos. 

El mundo había cambiado sin cambiar en absoluto. No por ello —o 
quizás precisamente por ello— dejó de volver a sus atávicas 
costumbres del pasado, ya fuera acudir algunos días a la cantina 
para echar su partida de mus o de dominó con los pocos amigos que 
habían sobrevivido a la guerra, ya reuniéndose en la casa de alguno 
de sus camaradas hasta las tantas de la noche, entregados al 
guitarreo y al aguardiente, o ya —a falta de su entrañable Miguel 
Arcángel— pasando largas horas con Lola, e incluso acompañándola 
al camposanto. Costumbre ésta última que casi tuvieron que 
abandonar de golpe cuando ella comenzó a trabajar como 
dependienta en Las Américas, teniendo que sustituir Mauro la 
compañía de la mujer por la de Zita y su perro. 

Así llegó la Navidad. Una Navidad que se mostró dichosa como 
pocas para Lola, pero no tanto para Mauro, pues a pesar de hallarse 
feliz de haber regresado a su pueblo, seguía latiendo en él su 
«conciencia», advirtiéndole del precario equilibrio del orden social. 
La Navidad, por ser el fin de una etapa cíclica, les empujaba a todos 
a una introspección que tenía algo de lupa que dilataba los haberes, 
fueran éstos tenencias o carencias, y como no podía ser de otro 
modo, mejor que nunca se percibía cómo se repartían en las casas 
las risas y las lágrimas. 

«Y Dios, dale que dale, empeñado en nacer, todavía», se decía el 
agnóstico, a quien se le iban juntando convicciones e ideologías 
formándole un gatuperio en su cabeza de mil diablos, paso primero 
e imprescindible para que de todo ello brotara la naturaleza del 
nuevo Mauro, al igual que de la multitud de elementos que 
conforman un guiso surgía, tras un proceso de fuego y agitación, un 
solo sabor de espléndidos y variados matices. 


OS 


Pero abreviemos saltándonos los pasos intermedios, que no hacen 
sino redundar en lo expuesto, y vayamos al grano, añadiendo a 
grueso pincel que dentro de los desarreglos naturales que producía 
la falta de costumbre, esa Navidad hubo dicha, risas y nostalgias 
por las ausencias, aunque tuvo eco de algo parecido a una 
despedida definitiva y de enterrar para siempre a los muertos. En lo 
demás, y gracias al empleo de Lola, quien las pasó moradas 
aprendiendo a valerse con tanto género, cartilla de racionamiento y 
asuntos referentes a los números y la intendencia, hubo hasta 


regalos para Zita en el día de Reyes Magos. 

Éstos depositaron junto a los zapatos de la niña, además de una 
muñeca de cartón decorada como si fuera de china, los libros y 
cuadernos de iniciación escolar. Cuando al amanecer de ese día Zita 
abrió los ojos, todo el alborozo vino a reunirse a los pies de la cama. 
Abrazada a su muñeca, besaba al perro y hojeaba los libros con 
vivísima inquietud, repartiéndose entre los unos y la otra con un 
frenesí que le llevaba del júbilo a la disconformidad, acaso 
sopesando los quebraderos de cabeza que le iba a costar meter toda 
aquella ciencia en su cabeza y dar sentido a aquellos garabatos 
infernales con que los adultos se entendían sin decir ni mu. 

Lola y Mauro, desde la puerta del cuarto, sintieron al verla que 
mientras una humanidad se despedazaba en pos de las quimeras del 
conocimiento, la riqueza o la eterna juventud, la otra mitad 
explosionaba en la felicidad más humilde, logrando en la celulosa 
de un libro, en la estopa de una muñeca de trapo o en la frágil 
pervivencia de las hojas de un cuaderno, todo el oro, el incienso y 
la mirra de los Cristos encarnados en la miseria. 


OS 


La mañana del ocho de enero condujo Lola a Zita a la escuela, 
percibiendo ya a las mismas puertas lo que aquélla sería para la 
niña. Lo decían las miradas de madres y mozalbetes bien a las 
claras; pero el expectante silencio lo alborotaba la rutilancia de la 
sonrisa de Zita. Toda ella era viva agitación por entrar en aquella 
aula en la que aprendería sus primeras letras y donde se 
relacionaría de igual a igual con aquellos niños, haciendo caso 
omiso al miedo que ciertamente sentía. 

Pero el temor de Lola era distinto, pues le parecía que iba a 
entregar a su criatura a los mismos verdugos que un día 
crucificaron al otro Cristo, por más que Flavio enseguida buscó su 
compañía con el afán de protegerla o acompañarla. Por otra parte, 
no tenía muy claro que el maestro la aceptara como a uno más, 
cuando si allí estaba era por un favor concedido a Armando sobre 
su natural convicción de que la niña no tenía carta de naturaleza y 
que su preceptora era, además de puta, roja. 

Pero a ello se habían comprometido y así había que aceptarlo, o sí o 
sí, sin que hubiera marcha atrás posible. Con algunas lágrimas 
pugnando por invadir sus ojos se retiró Lola, una vez hubieron 
entrado los chicos en el aula, reteniendo hasta donde le fue posible 
aquel ala de paloma que fue la mano de su niña agitándose en el 
aire gris de la mañana. Algunas madres la miraron de reojo, 
haciendo comidilla entre ellas con ese bisbiseo que disparata el 


silencio y mudando las miradas cuando se cruzaban con la suya; 
otras, sin embargo, no dijeron nada y hasta le tendieron como una 
sonrisa velada, prueba de algunas simpatías —pocas— que por 
entonces ya iba despertando, no sabía bien si por la aceptación de 
los Montoro o si por la protección que le concedía el hecho de 
trabajar en Las Américas. 

Las cosas grandes del mundo se constatan en las pequeñas, como la 
felicidad y la desgracia se asientan en los detalles más que en las 
proezas o en las calamidades. Hay menudencias que levantan la 
carne de los huesos y ponen llagas en el corazón..., y su Zita, por 
más que fuera insignificante para este mundo de judases, era la luz 
que justificaba sus ojos, la sonrisa que ponía ilusión en su vida y el 
aleteo que colmaba de paz su esperanza. 

«—¡Maldita sea! —se decía desde la esquina en que se había 
apostado aguardando el final de la mañana, ponderando los 
posibles desajustes que esos pollinos pudieran ejercer en ella. Y 
añadía—: ¡Que no me la toquen, porque les parto el alma!» 

Aquel primer día de escuela le había pedido Lola permiso a Fausta 
para no ir a la abacería, quien se lo concedió en vista de la 
hipocondría que le producía su excitación nerviosa, pues daba la 
impresión de que iba a someter a la criatura a una intervención 
quirúrgica a vida o muerte en vez de llevarla al colegio. Por de más 
sabía Fausta que la madre novata estaría toda la santa mañana 
dando vueltas y más vueltas en torno a la escuela, sin quitar un ojo 
de ella; y también sabía que en cuantito comprobara por sí misma 
que todo era normal, ¡listo!, una rutina más que aceptaría como lo 
que era, sin los desquicios que producía la novedad y el miedo, que 
todo lo sacaba de quicio con su absurdidad. 

Y en parte, así fue. En una esquina, no muy lejana, desde donde se 
veía todo el patio de recreo y el pabellón principal, estuvo Lola a 
pie firme toda la mañana junto con el perro, aguantando una 
temperatura de muchos grados bajo cero y el helor que se le metía 
en los borceguíes, cuyas suelas habían desistido de cubrir del todo 
los pies que albergaban. 

La escuela —sobre cuyos raídos mapas generaciones de lubitaneses 
aprendieron una geografía en la que jamás creyeron más de lo que 
lo hicieron en la ilusión de ir dando tumbos por el espacio o de 
provenir del mono—, seguía siendo la misma, aunque con un 
maestro en distinto al angélico don Seve que a ella le mostró el 
camino de los primeros palotes. Empero, aún conservaba el mismo 
encerado en el que garrapateó sus disparates y los mismos pupitres 
en que graficó su primera emoción amorosa, cuando gravó con la 
plumilla la turbadora impresión que le produjo la mirada Miguel 
Arcángel, allá por la primera sangre, mucho antes de que se 


marchara con Mauro y Ezequiel a entrevistarse con el dios de los 
mares. 

Ceniza gris y negra cubría y descubría el sol que calentaba la 
esquina desde la que espiaba. El viento penetraba gélido por las 
costuras y aberturas de la pelliza, agitándole el cabello y poniéndole 
encarnaduras en el rostro, y soliviantando el picor de los sabañones 
que tenía en manos y pies cual si los criara; pero inmutable aguardó 
la voz de su niña pidiendo auxilio, su demanda de cobijo o su 
renuncia a una ciencia que de bien poco servía. Y se decía para sus 
adentros: 

«¿A qué aprender otra cosa que el trabajo? ¿A qué el sacrificio vano 
de llenar la cabeza de esa ciencia que hace crecer a unos sobre otros 
en su beneficio?... Los pájaros desconocen en qué río sofocan la sed, 
y beben; la cabeza desconoce los logogrifos de la sapiencia, y 
funciona. Nunca un hombre lo fue más por estar más instruido ni 
menos por ser ignorante. ¿A qué escuela acudió Cristo o nos dijo 
que fuéramos?...» 

Y hemos de reconocer que, al menos en parte, su buena razón tenía, 
pues a pesar de tanta ciencia y tanto sabio, el planeta crujía desde 
sus cimientos, se tambaleaba en lo más íntimo de su estructura y se 
ahogaba en dolor para que solamente unos pocos instalaran el 
paraíso más efímero en su entorno mientras se desheredaba a la 
inmensa mayoría. La ciencia, admitámoslo, únicamente servía para 
que unos cuantos represasen con gigantescos diques el río de la 
fortuna, dejando a los que más abajo del cauce social sin una gota 
siquiera para humedecer sus labios. 

En fin, por obvia dejemos esta reflexión, y continuemos, que si aquí 
nos ponemos a desmadejar la hebra nos dan maitines. A su forma 
de ver las cosas, si su Zita renunciara, con toda seguridad que no 
pisaba más la escuela, sin castigo ni reproche; pero Zita no 
renunció. Sola durante el recreo y abrazaba su muñeca de trapo, 
miraba cómo los chicos jugaban a corros y palmas sin invitarla, 
mientras permanecía sentada junto a Flavio, quien parecía sentirse 
celoso de que no le prestara la atención que él la dedicaba. Zita, 
entre dientes, tarareaba una estrofa delante de la cancioncilla que 
los muchachos canturreaban, y sus piececitos marcaban el ritmo 
con pasos infinitesimales; sus ojos desbordaban una lástima que era 
demanda de cariño, pero que no producían otro efecto que el de 
romper el corazón de su preceptora en miles de añicos. 

El perro ladró y, al escucharle, Zita volvió sus ojos y les vio 
apostados en la esquina y, no sé si sonrojándose, retiró su vista 
precipitadamente; pero al punto, tal vez reconsiderando su rubor, 
levantó la mano hacia ellos y la agitó al aire, tendiendo una lejana 
sonrisa, para volver enseguida a su canturreo. 


Rufo presenció la escena. La insolencia de su corta edad era añosa. 
Se fue a sus compañeros de corro, masticaron un acuerdo y, 
yéndose después a Zita, le invitaron al corro. Zita llenó sus ojos de 
una luz brava y dichosa, puso su muñeca en el bolsillo del 
guardapolvos y se fue con ellos. 
Un corro, una doble hilera, las manos en la cintura y los zapatitos 
con alas, —arriba..., abajo—, la canción en la boca como una flor 
dichosa en la plenitud de la primavera, y en el corazón una alegría 
que brotaba, que sentía, vendaval de ilusión. 

Buenas tardes, jardinero, 

jardinero del Señor, 

dime cuál de estas flores, 

dime cuál es la mejor. 


Se sentía ángel, nácar puro con alas de luz y nieve, aceptada en la 
gloria celeste; se sentía por primera vez testigo, miembro vivo de 
una comunidad de la que injustamente había sido expulsada, 
brillando sus dientes en la grisácea mañana como un prodigio de 
estrellas matutinas. 


La mejor es una rosa 
que se viste de color, 
del color que se le antoja 
y verde tiene la hoja. 


Las lágrimas, ¡ay!, son testimonio puro del espíritu, y el ser de la 
mujer, como el de la niña, gozaba y brincaba, iba y venía como una 
lanzadera entre las palmas, ligera, volátil como un sueño que se 
hacía vida, que se alcanzaba. También los helados pies de Lola 
cobraban vida y llegaban con el aire frío del invierno hasta aquellos 
compases de la infancia, metiéndole hormigas en los zapatos. 


Tres hojitas tiene verdes 
y las demás coloradas: 

a ti te prefiero, niña, 

por ser la más sonrosada. 


A Rufo eligió, y mientras sus pies se cruzaban en el suelo, sus 
miradas lo hacían en el aire. Los ojos de la infancia tienen una 
forma tan dulce de manifestar sus emociones y es tan pequeño el 
recinto de su egoísmo... que ambos se descubrieron en un instante 
lo que en sus corazones escondían. Pareció en un punto que Rufo 
dejaba caer sus párpados, tal vez incapaz de soportar aquella losa 
tan liviana. 


Muchas gracias, jardinero 
por el gusto que has tenido: 
tantas como hay en el corro 
y a mí sola has elegido. 


Y en el punto en que se preparaba el cambio, un pie del muchacho 
dio con un mundo de ilusiones en el barro. Desde el suelo, Zita 
levantó sus ojos carneriles, tal vez apuntalando la esperanza de que 
sólo hubiera sido un accidente; pero su desconsuelo se encontró con 
un torbellino de carcajadas que hacían chuscada de su guardapolvos 
y su vestido sucios, de su semblante salpicado de barro y de sus 
rodillas y manos enlodadas. 

Como un protohéroe investido por la soberbia, Rufo la contempló 
en silencio con gesto aseriado, soportando impasible el histrionismo 
de sus compañeros de crueldad y el desafío a que Flavio le retaba, 
quien se precipitó en auxilio de Zita; había en él, sin embargo, un 
punto de dolor que se abría paso entre su inútil jactancia, 
convirtiendo su pírrica victoria en humillación y su gozo en 
quebranto. 

Rufo, todavía, le tendió una mano a Zita, y ella, desatendiendo las 
atenciones que Flavio le prodigaba, la aceptó, y todo el rubor y la 
pena se disiparon como humo en el vendaval, tornando el sol de la 
sonrisa a sus labios; pero cuando Zita se encontraba ya casi en pie, 
soltó el muy bruto la mano que la soportaba y la niña cayó de 
nuevo en el barro. 

Ya sin fuerzas, Zita se echó a llorar en silencio, como solía hacerlo 
cuando la tristeza era más fuerte que ella; entre lágrimas acídulas 
como la hiel y el vinagre, Lola los vio retirarse de su lado riendo, 
felicitando al verdugo con sumisa lealtad, quien desde el centro de 
la algarabía volvía sus ojos con doloroso placer hacia la víctima, 
entre tanto Flavio trataba inútilmente de consolarla. 

Lola sintió que su sangre le abrasaba las venas, que golpeaba en sus 
sienes y se apretaba en sus labios. Desde el fondo de sus entrañas 
brotaron huracanados deseos de venganza, dando alas a sus pies, y 
antes de que los ojos de la niña la buscaran, ya había clavado sus 
rodillas en el bendito barro en el que la crueldad de aquellos chicos 
había puesto a su ángel. El perro ladraba, dos pasos adelante. 
Verificó que no había otro dolor que el desamor ni otra herida que 
la del rechazo, y ya se disponía a castigar la afrenta cuando Zita la 
tomó del cuello, impidiéndoselo. Quedó frontera a sus ojos, y le 
dijo: 

—Mamá, me quiero ir a casa. 

Y metió la cabecita en su pecho, mientras la lava que de él fluía se 


sofocaba con lágrimas. A Lola le pareció que su corazón sangraba 
como un día lo hizo el de Nuestra Señora con su hijo muerto entre 
los brazos, y que aquellos ojos de miel y sol celeste con que los 
centuriones no supieron enfrentarse debían tener, en cierta forma, 
algo en común con los suyos. Ni aquella soldadesca ni esta 
mozalbetería pudieron soportar el peso de una pena tan honda, y 
todos dejaron caer sobre su pecho la barbilla, y sus pupilas se 
fueron al mismo barro y al silencio. 

Se despidió de Flavio, agradeciéndole el gesto que había tenido, 
quien juró por su sangre que aquel insulto no quedaría sin 
retribución. Pero no tuvo la mujer presencia de ánimo suficiente 
para sopesar el alcance de sus palabras, y se retiró sin más al 
tiempo que el maestro hacía sonar la campanilla, anunciando que el 
recreo se había terminado. 

Cuando llegaron a la casa ya no había resentimiento en ninguna de 
ellas, sino pena. Una pena vasta y desierta como una estepa, de la 
que una madre con su hija y un perro se guarecieron 
recíprocamente del castigo que les imponía el mundo. 


14. Venganza 


Zita sentía zambar sus pensamientos mientras hablaba con el perro, 
echado sobre la catalufa de lana, a la vez que peinaba la desgreñada 
cabeza de su muñeca de trapo. Tal vez en ella echara sus 
quebrantos, murmurando esa  cancioncilla entre dientes, 
abrazándola y meciéndola contra su pecho impúber. La ternura, 
definitivamente, no se aprendía en la escuela. 

La esperanza de Lola, a esas alturas, ya no tenía otro refugio que su 
mutua compañía. Se mortificaba pensando que todo cuanto sucedió 
lo había provocado su jactancia por pretender forzar que la 
sociedad admitiera algo puro en ella o que aceptara a Zita la 
chiquillería, reflejo fiel del sentir doméstico del pueblo. Una ilusión 
que se desvanecía por sí sola, a imagen de cómo la mentira 
desmiente los propios labios que la pronuncian. 

Poco más allá del mediodía comenzó a llover. Zita a esa hora en que 
la digestión derivaba en somnolencia, echó su mirada a través de 
los vidrios hacia la cárcava. Los álamos desnudos, escoltando con 
gravedad legionaria el arroyo, mecían en sus sarmentosos brazos la 
fría brisa y sus sueños de primavera dormida, con un silbo como de 
flauta; los cerros, cual senos púberes, escalaban la grisura húmeda 
del incipiente crepúsculo, medio velados por tules de nubes 
derramadas; y el tiempo, detenido, guardaba equilibrio en el frágil 
hilo de la tarde que iba languideciendo en un dulce sopor. Zita 
parpadeó con pesadez, como si tuviera las pestañas ungidas de 
azogue, descubriendo cuando los levantaba una luz difusa, ingenua 
como la distancia. 

Lola estaba en vigilia a su lado, al modo de un centinela que 
montara guardia en respetuoso silencio, pero atentos sus sentidos a 
la actividad de la niña, haciendo punto con un ojo y con el otro en 
ella, aguardando el instante en que con un suspiro rompiera su 
silencio para acudir presta en su auxilio si fuera preciso. 

Moría la luz sin remedio y Zita, ingrávida, se retiró de la ventana y 
tomó asiento sobre las piernas de Lola, apoyó su cabeza en su pecho 
y le rodeó su cuello con sus brazos. Ella, ¡qué iba a hacer!, la 


estrechó con serena ternura, meciéndola en el algodón de unas 
palabras que procuraban distanciarla de su dolor, remontándose 
tiempo arriba, tanto, que pretendían alcanzar un lugar donde no 
hubiera rastro alguno de padecimiento. ¡Qué sabía la mujer por qué 
le habló de los mares y otras geografías, si nunca supo otra cosa de 
ellas que lo que le oyó a Miguel Arcángel o a Mauro!, pero le hizo 
un dibujo de su amor con palabras tan hermosas que le llevaron a la 
luz de otros continentes sin sombra, en los cuales cabían muchas 
risas y podían apilarse ilusiones unas sobre otras. La Historia es el 
embuste de los que consultan el pasado; pero ellas ansiaban el 
futuro porque les pertenecía, porque lo habían ganado con amor y 
era suyo, por más que no se lo concedieran. 

Tal vez en su cabecita, resonaran aquellas estrofas de la coplilla 
«Muchas gracias, jardinero...», cual si participara en un corro de 
felices galopines que la aceptaran entre ellos..., y se durmió con un 
dulcísimo mohín en su ceño. 


OS 


Que aquella noche la visitara don Melquiades no era algo que 
pudiera Lola esperar. La última vez que pisó la iglesia fue en los 
funerales de Miguel Arcángel y, aunque en su interior nunca había 
renunciado al bendito Dios de los cielos, sí lo había hecho al de los 
hombres. 

Don Melquiades saludó sin detenerse, se quitó el bonete, entró casi 
haciéndola a un lado, y dejó la mano tendida hasta que Lola hizo 
una media genuflexión y se la besó. 

—Y la chiquilla, ¿duerme? —preguntó con la seguridad de saberlo, 
como cumplimentando un formulario. Y sin esperar respuesta, 
continuó—: Bien, bien, en ese caso, hablemos. 

Y tomó acomodo en la sala. Ella le siguió como si fuera la invitada 
en su propio hogar, y tomó asiento frente a él en una postura muy 
erguida, como si se hubiera tragado un sable de oficial. Para ella, 
estar después de tantos años frente a un sacerdote la ponía, en el 
mejor de los casos, nerviosa. Le parecía que el sacerdote podía leer 
sin dificultad las inmensas catervas de pecados que guardaba 
escondidos en los fondillos de su alma, cual si estuvieran expuestos 
sobre la mesa. 

—No, no —negó con la mayor familiaridad el clérigo—; no temas. 
No he venido a confesarte. Ni siquiera a regañarte, quede claro, por 
más que te lo merezcas. ¡Hay tantos a quienes les echaría yo un 
buen rapapolvos que...!, en fin, que no serías tú de las primeras, no. 
Mira, hija, no soy persona que me guste andar con circunloquios, de 
manera que entremos en el tema sin dar licencia a la cortesía de 


hacer requiebros a la verdad. 

»Has recogido a una niña del arroyo: bien hecho...; has abandonado 
tus hábitos de... carne, digamos: bien hecho, también...; pero, dime: 
¿crees que es lo mejor?... ¿De veras crees que podrás mantener a 
salvo a esa criatura de tu fama y tu pasado?... He venido a hacerte 
esta reflexión, buscando lo mejor para ti y para ella. Mira, Lola, mi 
labor es de sacerdote, y no voy a explicarte cuáles son mis 
obligaciones porque de sobra las conoces, pues sé que fuiste durante 
muchos años una estrecha colaboradora de don Paulino, a quien 
Dios le tenga en su gloria. Mi obligación es velar no por una, sino 
por todas mis ovejitas y, en cierta forma..., o sin cierta forma, 
¡caramba!, eres una piedra de escándalo. Mira, te digo esto porque 
don Armando está tramitando en tu nombre la patria potestad de 
esta niña que duerme arriba, y ahora me piden a mí que certifique 
tu buena conducta, a lo que ni me pliego ni rechazo..., al menos 
hasta que cambie contigo algunas opiniones. Mira, mira, no me 
mientas en esto, Lola, porque es cosa muy seria y a buen seguro que 
mi informe va a pesar más de lo que te imaginas. Así pues, con la 
mayor sinceridad, dame tu parecer sobre lo que te pregunto y no 
trates de dorarme la píldora, que yo las sé tragar sin agua..., incluso 
lo prefiero.» 

—Yo, padre... —intentó replicar, aturdida. 

—Reflexiona, hija: reflexiona. Esa pequeña tarde o temprano va a 
saber qué eres... o qué eras, dicho más propiamente. ¿En verdad 
piensas que eso es bueno para ella..., que podrá crecer bien, sin 
avergonzarse de ti, sin que los chicos, que ya sabes cómo son, se lo 
echen en cara a la menor ocasión?... Mira, hija, por más que está 
muy bien lo que haces, es un escándalo para la feligresía, para ti 
misma y un mal para ese angelito, que ya ha sufrido bastante. 
Existen lugares... 

La sangre de Lola se iba acalorando, presintiendo que no había 
acudido el sacerdote a recabar una opinión que mereciera apoyo, 
sino con el ardid de confundirla para arrebatársela, y esta idea la 
ponía hecha un basilisco. Sus emociones bullían como una sopa 
atiborrada de conchas, produciendo en su cabeza ensordecedor 
ruido capaz de entontecer hasta las mismas ideas. 

—No, padre —replicó enfáticamente—, nadie va a sacar a Zita de 
mi casa: ¡nadie! ¿Qué si es bueno para ella?...: ¡pues claro que lo es! 
¿Es que ahora a todo el mundo le entró preocupación por ella?... 
¿Por qué no se preocuparon cuando estaba tirada en el arroyo, con 
el frío metido en las carnes y el helor anegándola el alma?... Nadie 
hizo nada por remediarlo, ni los que tienen ni los que pueden, ni 
siquiera quienes se pasan todo el santo día en la iglesia dándose 
golpes de pecho. ¿Sabe qué le digo..., lo sabe?...: pues que si soy 


piedra de escándalo, ¡que se jodan! ¿Habré de preocuparme yo por 
esa gentualla que nada hizo por ella, ni por mí, ni por la justicia ni 
por el santo Dios?... ¿Habré de preocuparme por quienes viven 
apartados del mundo, en su realidad, y no quieren que nada se 
altere a sus ojitos mientras la vida vapulea sin contemplaciones a 
ángeles como ella?... ¿Habré de preocuparme por lo que sienten 
esos... comodones, que para que no les perturbe la pobreza les basta 
con no verla... o con no tenerla cerca?... Mire, padre, mire, que yo 
hace mucho que dejé la sacristía; pero aún me acuerdo de las cosas. 
¿No decía Cristo que el buen pastor abandona al rebaño para buscar 
a la oveja perdida?...: ¡Pues nosotras somos las ovejas perdidas y las 
que necesitamos caridad... y no esas supuestas pías bondades que 
tratan de mantener una apariencia falsaria y teatrera! 

—;¡Je, je, je! —rio con ganas el sacerdote. 

—¿Se burla de mí? —inquirió irritada, poniéndose en pie de un 
brinco. 

—No, no, hija —dijo él, conteniendo su risa y haciendo un gesto 
con la mano para que se sentara de nuevo—. Verás, es que ese 
argumento a mí me costó el puesto. Sí, hija sí, como lo oyes. Anda, 
serénate y escucha con atención, que no he venido a quitarte ni a 
esa niña ni Dios que lo fundó. Te voy a echar un cuento: yo tenía un 
buen cargo en la catedral de Vitoria y, hace un año cantado, cuando 
Pío XII dijo algo semejante acerca de la persecución y exterminio de 
los judíos en esa Europa de mis pecados, argumentando que su 
responsabilidad era con todo el rebaño y no con una parte pequeña 
de él, que además no eran ni cristianos y que ellos fueron los que 
crucificaron a Cristo, yo me atreví a dar un sermón utilizando 
justito, justito, ese mismo argumento y a enviar a Su Santidad una 
misiva en ese sentido, rogándole que intercediera por esas personas, 
tan hijos de Dios como cualquiera. Y ya ves donde estoy: en 
Lubitana. Bueno, casi satisfecho porque no me excomulgara, que a 
punto estuve de enfrentarme al Tribunal para la Fe, vulgo Santo 
Oficio, vulgo Inquisición, que todavía funciona..., hijita. 
—¿Entonces? —preguntó Lola, no entendiendo muy bien por dónde 
iban los tiros. 

—Entonces, hija, que vine a por lana y salgo trasquilado. Tienes 
razón, ¡recontracarape! Al final, para que veas cómo son las cosas, 
de lo mismo que me dieron una patada en... salva sea la parte, 
vengo yo a endilgar a los demás los mismos sermones y a amenazar 
con las mismas ascuas de esos infiernos. En verdad es por ti por 
quien debería preocuparme, o mejor dicho por esa niña —dijo a la 
vez que señalaba con el dedo y echaba los ojos al techo—. 
¿Sabes?..., esto es como enfrentarme a mí mismo. Podría utilizar 
millones de argumentos, pero no quiero, ¡ea! Como dices muy bien, 


a quienes les gusta quejarse sin hacer nada: ¡Que les... lo que has 
dicho! Y que Dios me lo perdone. Pero algo habrás de prometerme a 
cambio: que no harás nada que pueda perjudicar a nuestra Zita, ni 
hoy, ni mañana ni nunca. ¿Conforme?... 

—Conforme, padre, conforme —asintió Lola satisfecha y confundida 
al tiempo, pero con una luz manándola de los ojos que era capaz 
ella misma de iluminar toda la casa—. ¿De veras cree que podría 
hacer algo que la perjudicara?... 

—¿Y cómo voy a saberlo? —respondió el presbítero a la gallega, 
encogiéndose de hombros—. Piensa que únicamente soy un 
párroco, nada más, y que lo que sé es por lo que me cuentas o por 
lo que uno atisba a través de las celosías del confesionario. De todo 
hay, ¿sabes?..., que para todo tenemos excusa, hasta para el pecado, 
y si no eximente completa, al menos atenuante. En fin, lo que a mí 
me importa es que consideres siempre lo mejor para la pequeña y 
para ti..., ya sabes, las cosas de la verdad de conciencia..., y nada de 
hombres, ni siquiera ese badulaque de Mauro, si antes no hay 
bendiciones de por medio; nada de malos vicios, etcétera. Y que 
consideres el volver a la Iglesia, que si algo hay que cambiar es 
mejor pelear desde dentro que desde la herejía. Porque igual que te 
digo blanco, te digo negro, y algo te quiero dejar bien clarito, y es 
la existencia del Infierno como lugar más que físico y que allí se va 
por mucho que tomes al pecado con... normalidad. En fin, no puedo 
obligarte a ser una buena cristiana, pero sí a que lo intentes, que me 
des tu palabra que vas a hacerlo de corazón..., con confesión y 
comunión por medio, al menos por Pascua Florida. Una mano lava 
la otra y las dos la cara, y si tú te avienes a razones, yo hago todo 
un memorial a tu favor, ¿hecho?... Al menos, inténtalo. Siendo así, 
mi informe va a ir redactado con letra preciosista y con ribetes de 
colores..., tienes mi palabra. 

—¿Sabe, padre? —dijo la mujer bajando la cabeza y aseriando el 
gesto He perdido la fe... hasta casi en el mismo Dios..., y 
perdóneme la franqueza. A veces me parece que el pícaro Satán sale 
siempre ganando, y por cómo va el mundo, me pareciera que Dios 
tiene la partida perdida de antemano, no sé si porque juega mal sus 
cartas o si porque el otro es jugador más diestro y empedernido. 
—;¡Calla, hereje! —le cortó con displicencia—. ¡Qué va a ser, ni va a 
ser!... Lo que pasa es Dios respeta a sus criaturas, y el Maligno hace 
lo que sea por salirse con su encanto. ¿Que la cosa va cada vez 
peor?..., eso es más que patente; pero no porque Dios sea lelo, sino 
porque el hombre prefiere lo que le acomoda en vez de lo justo. 
Aunque todo se andará, que el día que se calienten los cascos, se lía 
la manta a la cabeza, agarra la vara de medir y, aquí tres, allá 
cuatro, nos pone a cada uno en nuestro sitio, no lo dudes. — 


Apareciendo Zita con el perro—. Pero, ¡caramba!, ¿y quién es esta 
princesa que aquí tenemos?... Ven, preciosa, y dale un beso grande 
a este cura viejo. 

La niña, lejos de acercarse al clérigo se fue a Lola, quien la tomó 
entre sus brazos y la sentó en sus rodillas para que sus pies 
desnudos no pisaran el suelo. 

—Padre —le dijo aún la mujer—, debiera usted tener prevención. 
—¿Y eso? —replicó confuso, sin mostrar desaliento por el desaire 
de la niña. 

—Porque si sigue por ese camino —se explicó—, pudiera ser que 
llenara la iglesia de verdaderos creyentes, de ésos que no fingen... 
aunque tampoco den limosnas. 

—;¡Ay!, hija: ¡Dios te oiga!; pero me temo que no está madura 
todavía esa breva —alegó con resignación—. Pero, déjame darte un 
consejo: no hagas caso de monsergas, porque la verdadera 
redención viene de dentro. 

Alguien tocó la puerta. Lola, diligentemente se puso en pie, dejó a 
la niña sobre la silla y acudió a abrir. Era Mauro. Quiso él precipitar 
su mensaje, pero le hizo callar, pidiéndole que aguardara con don 
Melquiades en la sala entretanto subía a la niña a su cuarto, ya que 
la noticia que traía sembraba de alarmas su gesto. 

Mauro estaba impaciente y visiblemente alterado. Apenas si había 
cruzado un saludo con el sacerdote, permaneciendo todo el tiempo 
como un tigre enjaulado, yendo y viniendo mientras mascullaba 
maldiciones entre dientes. De vuelta abajo Lola, y aún con el pie en 
el umbral de la sala, Mauro le informó que Ezequiel había dado 
instrucciones a la Guardia Civil para que tomaran bajo custodia a la 
niña, tal y como había prometido, y que a esa hora ya estarían en 
camino, según había sabido en el casino por Juan de Dios, el 
alguacil. Luego de esto, echándose mano al bolsillo, sacó su navaja, 
la abrió y dijo: 

—Pero te juro que esta vez no causará más daño. 

—¡Por Dios —exclamó el sacerdote—, no cometamos disparates! 
Razonemos. Yo mismo me ofrezco para hablar con Ezequiel y tratar 
de resolver esto por las buenas. 

—;¡No hay razones que valgan con ese...! —renegó Mauro. 

Lola estaba sobrecogida, surcándola el rostro un gesto acerbo, cual 
si de nuevo en su cabeza se repitieran escenas que se confundían en 
el tiempo. La pezuña de la desgracia parecía escarbar otra vez en su 
casa, hurgando el rincón donde se hallaba la felicidad que la vida le 
había devuelto después de tantos años. 

Zita lo había escuchado todo, quien movida por la curiosidad estaba 
junto a la puerta que daba a las habitaciones del piso alto sin que 
nadie se percatara de su presencia. Con ojos como ruedos y apenas 


cubierta con el sobrepuesto vestidito, escuchaba sin comprender el 
porqué del encono que producía su existencia, alentando rivalidades 
o pendencias del todo ajenas a ella misma. 

Mauro, guardando apresuradamente su arma, quiso irse hacia ella, 
tal vez con el propósito de asegurarle que su sangre estaba de su 
parte; pero antes que su mano alcanzara su mejilla, Zita, como un 
gamo cuyos sentidos habían sido alertados por el inminente peligro, 
se zafó con agilidad de ella y corrió hacia la puerta de la calle 
seguida de su perro. 

Mauro atinó a pronunciar su nombre, y Zita se detuvo bajo el 
dintel. Se le acercó con su mano tendida, con su mirada, como la de 
Lola y la del sacerdote, asustada, y sus labios trataron de articular 
un argumento; pero Zita tan sólo les miró con aquellos ojos grandes 
y negros, con un aciago dolor enseñoreándose en su fondo, y luego 
de un instante, retiró su mirada, volviéndola a los charcos de la 
calle, y echó a correr calle abajo, hacia el arroyo. Al punto, Lola, 
saliendo de la atonía y perplejidad en que la habían recluido los 
sucesos, se precipitó en pos de ella, gritando su nombre; pero la 
niña ya no replicó. Serpientes eran las venas que prendían su color 
azulado en el cuello de la preceptora, precipitando su ponzoña 
cabeza adentro. 

— ¡Zitaaaaa! ¡Zitaaaaa! —gritó. 

Pero Zita ya había doblado la esquina y nada se distinguía en 
aquella oscuridad tan siniestramente cerrada. Mauro, por 
compasión, la tomó por los hombros y le dijo: 

—No temas, mujer: siempre vivió ahí. Ese es su mundo. Ahí, seguro 
que no la encuentran, al menos por ahora. Ven, pasa, y pensemos 
en algo. 

Lola comprendió que, efectivamente, nadie era más libre ni más 
inalcanzable que Zita en ése su mundo; pero también que no era ése 
su deseo, sino vivir como llevaba haciéndolo desde que entró en su 
casa. Pensar, sí, eso precisaba, no había más que verla, aunque el 
desorden de su expresión denotaba profundo dolor en el alma, lo 
cual era mucho más que un impedimento para el discurrir claro y 
cabal que las circunstancias requerían. 

—Avisemos a doña Fausta y a su marido —propuso 
desconsoladamente—, ellos sabrán qué hacer para detener a 
Ezequiel. 

Un cepo de angustia mantenía cautivo su corazón. Sentía miedo. 
Todos los acontecimientos de su vida se habían dado cita en su 
tronera: Miguel Arcángel había acudido, como la guerra, como la 
muerte, como la soledad, como tantos años de mala carne y tanto 
rencor escondido. 

—Nada podemos hacer ante los hechos, sino tratar de atenuarlos — 


alegó atropelladamente don Melquiades—. Pronto, vosotros id a 
buscarla, pero mucho ojito con decirle a nadie dónde o dónde no 
está. Guardad el secreto. Yo avisaré a Armando y a Fausta, y luego 
trataré de hablar con ese zopenco de Ezequiel o con el obispado o 
con el mismo Dios bendito. Adiós, adiós. 

Y, poniéndose el bonete, se fue corriendo tanto como sus cortas 
piernas y su amplia sotana le permitían. 


OS 


Lola sentía, sobre cualquier otra emoción, miedo; pero al lado de 
éste y muy pegadito a él se apretaba la rabia, cual si a la par 
reclamara a Dios o al diablo misericordia y venganza, emociones 
que, por más contrarias que fueran, tenían cabida en su corazón. 
Escuchaba urdir a Mauro un plan tras otro, haciendo propuestas 
sobre propuestas, sin prestar atención a ninguna, cual si su 
pensamiento se hubiera exiliado de su cuerpo y estuviera perdido 
por las diferentes salas del tiempo o de la vida... o quizás buscando 
a Zita por esos campos de Dios. A todo decía que muy bien, pero 
que en marcha, lo mismo le daba que avisara o no a sus amigotes de 
la cantina, a los excombatientes de todas las guerras o al mismo 
Ejército Nacional, si con ello hallaban sana y salva a la prenda de su 
corazón. 

Al fin, Mauro decidió que antes de bajar hacia el arroyo pasaran por 
la cantina, donde algunos de sus compadres se reunían para echar 
la partida a esas horas, y luego, mientras ellos se organizaban por 
su parte, se irían a buscar a Zita, pues de otro modo estarían en 
desventaja frente a los medios con que contaba la Guardia Civil y el 
ayuntamiento. 

Se dirigieron calle arriba, hacia el lado de la plaza en la que estaba 
el casino —lugar que tradicionalmente fue punto de reunión de 
liberales, primero, y luego de republicanos—; pero, apenas se 
habían puesto en marcha, cuando en lo alto de la cuesta vieron las 
siluetas inconfundibles de los guardias civiles embozados en sus 
capotes y con sus armas al hombro. 

Apenas los identificaron, el cabo les dio el alto, y aunque Lola 
quedó clavada en el suelo cual si se la hubiera congelado la sangre 
en las venas, Mauro, con mucha más presencia de ánimo y 
acostumbrado a bregar en tales quites, tiró de su brazo con fuerza y 
se la llevó calle abajo. Les sintieron echarse las armas a la cara con 
la intención de aplicar la Ley de Fugas, pero la oscuridad de las 
calles les protegió en su evasión y, antes de que pudieran tomarles 
en el punto de mira, ya habían doblado la esquina. 

Lejos de irse hacia el arroyo, suponiendo Mauro que irían tras ellos 
en esa dirección, ascendieron por la calle del agua, dando la vuelta 


a la manzana, y se dirigieron a la plaza, tomando muchas 
precauciones en cada bocacalle para no ser descubiertos, hasta que 
alcanzaron el casino, el cual estaba muy débilmente iluminado por 
unos quinqués que había sobre el mostrador. 

El primero en percibir su presencia fue Plácido, quien jugaba una 
partida de dominó en una de las mesas más próximas a la puerta de 
acceso. Por la prevención de Mauro, que antes de entrar miró a 
través de la cortina de bolillos unos instantes, supuso Plácido que 
alguien le seguía, sabedor como era, al igual que todos los demás, 
de lo que Ezequiel había ordenado. 

—Pasad a la trastienda —le dijo, acercándose a él con agilidad—. 
Yo me quedo aquí y os aviso. Si silbo una copla, salid por la puerta 
de atrás. 

No dijeron ni pío, cual si fuera una estrategia que tuvieran urdida 
de antemano, y se fueron a la parte posterior, donde les siguieron 
Tomás, el cantinero, Julio Bengoa, el Hostia, Diógenes y otros. 
—Amigos —se explicó Mauro, sin mayores preámbulos—, ya sabéis 
qué se propone Ezequiel y no tengo que daros más explicaciones. 
No sé qué pensáis sobre todo esto, pero Zita ha escapado no 
sabemos dónde y os pido vuestra ayuda para encontrar a esa niña 
antes que ellos..., porque si tal cosa sucede la llevarán a un 
hospicio, y esa criatura tiene aquí su lugar. 

—Mauro —le interrumpió Julio, poniéndole una mano sobre su 
hombro—, lo que nos estás pidiendo es que volvamos de nuevo al 
enfrentamiento con la Guardia Civil, con la autoridad..., y bien 
sabes que eso nos puede suponer la cárcel, en el mejor de los casos. 
—Pues que suponga, ¡hostia! —cortó enfáticamente Mauro—. ¿Qué 
somos?... ¿Acaso la paz nos ha vuelto cobardes, que ahora 
consentimos cosa como ésta?... 

—Este asunto no nos concierne —alegó, encarándole—. Y 
perdóname, Lola, pero tú sabes que es una querencia entre vosotros. 
La niña no es más que una excusa. 

—Por lo que veo, Julio, también lo es para ti, para refugiarte en tu 
miedo. Hubo un tiempo que los hombres de Lubitana supieron 
dónde estaba su sitio, y pelearon y murieron no tanto por ideales 
como por una reata de chicos a los que nadie conocía. Nunca 
escuché a una viuda ni a una huérfana lamentarse de sus pérdidas. 
Quizás entonces cayeron todos los hombres que quedaban en este 
pueblo. 

—Sin faltar, Mauro..., que yo no lo hago. Si he de jugarme mi 
libertad y la de los míos, será por causas más importantes que ésta. 
Y perdona otra vez, Lola, que no va contigo. Está dicho... y hecho. 

Y salió, volviendo a su mesa y echándose al coleto el medio chato 
de vino que aún le restaba. Mauro le siguió con la vista en silencio, 


poniendo ceño de disconformidad y no faltándole ganas de irse a él 
y meterle la navaja hasta los hígados..., pero se contuvo, miró a los 
demás, y les dijo: 

—«¿Y vosotros? ¿Aún hay miedo?... 

—Yo digo lo mismo —dijo Tomás, tratando de hacerse comprender 
por Mauro, a quien le tomó por el brazo—. Este asunto no tiene 
nada que ver con ideas ni Dios que lo fundó. Ya hemos pasado 
bastante, ¿no te parece?... 

— ¡Quita de ahí, no me toques! —le atajó Mauro, apretando los 
dientes y librándose de una manotada del contacto—. Este asunto es 
de redaños, y ya veo que aquí no quedan. Vámonos, Lola, que aquí 
no tenemos nada que hacer. 

Y escupió en el suelo, dirigiéndose a continuación ambos hacia la 
puerta. Ya había apartado la cortina de bolillos para salir cuando se 
giró sobre los talones, les encaró, y les dijo: 

—Voy a ir a buscar a esa criatura hacia el arroyo: decídselo a la 
Guardia Civil o a Ezequiel: aún queda un hombre en Lubitana, y 
quien tenga dudas bien sabe dónde encontrarme, que Mauro 
Almazán ni se esconde ni sabe lo que es el miedo. 

Y salieron, dejando tras de sí un silencio que podía palparse. Acaso 
cupiera la decepción, pero no en Lola ni en Mauro. Muy al 
contrario, ella le miraba con algo de pleitesía y de admiración, 
comprendiendo, quizás por primera vez, que en aquella sangre 
eternamente dispuesta a la ebullición vivía el hombre más decidido 
a todo por lo que él considerara una causa noble. Y para ella, si 
alguna había entre las demás, era Zita. 

Pero tampoco quedaba tiempo para mucho más y, según descendían 
por las calles, Mauro iba adiestrando a Lola sobre esto y aquello: 
que si la Guardia Civil sería fácilmente identificable porque tendría 
candiles para buscar a la niña..., que si solían ir en parejas, no 
separándose entre sí más de veinte metros..., que si sus armas no 
podían hacer puntería si se movían con rapidez en aquella 
oscuridad..., y muchas otras advertencias por el estilo, a las cuales, 
dicha sea la verdad, ella no prestaba demasiada atención por estar 
su mente en otro lugar. 

En su cabeza únicamente había sitio para Zita, el probable miedo 
que estaría pasando y cosas semejantes, pareciéndole la garla de 
Mauro tan absurda como insustancial, toda vez que el que la vieran 
a ella o le traía sin cuidado, como le importaba muy poco que le 
dieran dos tiros, si con ello lograba que la niña no fuera acosada 
como una alimaña. 

Quisiéralo ella o no, carecían de valor sus consideraciones, porque 
entretanto la Guardia Civil había comenzado ya a buscar a Zita por 
las lindes de la vega, hacia El Golo, donde sintieron la vocinglería 


de los hombres convocados por Ezequiel, quienes provistos de 
candiles y bujías se organizaban ya en partidas. Entre ellos 
identificaron, no sin dificultad, a algunos de los más activos 
miembros de la Falange del pueblo, a Viriato y a algunos de los 
excombatientes de la División Azul, los cuales habían llegado desde 
el frente ruso hacía pocos meses. En total serían unos cuarenta 
hombres, la mayoría ataviados con uniformes militares cual si se 
tratara de una campaña, algunos de los cuales iban a pie y otros a 
caballo o en mulas. Finalmente se dividieron en varios grupos y se 
fueron por distintos caminos, según un plan que el mismo Ezequiel 
y Viriato habían trazado. 


OS 


El termómetro debía de estar muchos, pero muchos grados bajo 
cero. El aire cortaba la piel como si fuera un cuchillo bien afilado y, 
con la respiración agitada, parecía meter afilados cristales en la 
garganta. La noche había quedado rasa, aunque sin luna, y los 
luceros parecían brillar como si fueran diamantinos carámbanos. 
Ellos, al fin y al cabo, iban relativamente abrigados, pero Zita había 
salido de casa con su vestido únicamente, y Lola no dejaba de 
pensar en esto, casi tanto o más que en la posibilidad que aquellos 
hombres la hallaran antes que ellos. 

La buscaron, primero, en los alrededores del arroyo, donde antaño 
tuviera su hogar o su cobijo, sin ningún resultado; luego, lo hicieron 
hacia la parte baja de vega, donde había entre los frutales muchos 
chozos en los que guarecerse del frío, con un resultado semejante; 
más tarde, se desviaron hacia Casasola, en la parte alta, detrás de 
los pinares, sin hallarla tampoco ni oír nada que pudiera parecerse 
a un ladrido; y por último se fueron hacia la ermita y el 
camposanto, sin éxito. Serían las ocho de la mañana cuando 
regresaron a la casa abatidos por su fracaso. 

Con el amanecer se habían llenado los campos de luz y de hombres. 
A ejemplo de una cruel cacería, multitud de personas revolvían 
ribazos, recodos y linderos, buscando a la niña. Unos, lo hacían por 
afinidad con Ezequiel, y otros porque la Guardia Civil así lo había 
demandado. Hasta los muchachos mayores, a instancias de don 
Viriato, habían abandonado la escuela para acudir en pos de ella, 
nombrando capitán de la mozalbetería a Rufo, el hijo de Ezequiel, 
todos ellos ataviados con el uniforme del Frente de Juventudes, 
aunque algunos, como Flavio y otros muchachos, se negaron en 
redondo, aun a riesgo de sufrir los severos castigos que don Viriato 
prometía. 

Cuando Lola y Mauro llegaron a la casa, exánimes por el 


agotamiento y el frío, había allí algunas personas aguardando, 
haciendo corro ante la puerta: Fausta, la señá Ciruela, Veneranda, 
Armando, don Melquiades, el Hostia, Plácido y algunos otros, e 
incluso alguna gente menuda, como Flavio, Tanín y otros 
mozalbetes de los que se negaron a formar parte de las escuadras 
juveniles. Entraron todos en la casa y, mientras Mauro daba su 
versión de lo sucedido contando toda suerte de pormenores, Fausta, 
Veneranda y la señá Ciruela ayudaron a Lola a preparar una 
infusión. 

—Vamos, vamos —le animaba Fausta—, a levantar esa moral, que 
todo se va a arreglar como Dios manda. 

Lola, por causa del abatimiento derramó unas lágrimas casi sin 
sollozo. Veneranda, como si no lo diera importancia, la extendió su 
mano con un pañuelo y le dijo: 

—No preocuparse demasiao, que to? esto ya lo ha pusío Armando y 
don Melquiades patas p'arriba. Hágase cuenta que está solucionao, 
como aquél que ice. Figurarse que el señor cura ha levantao al 
mesmo señor obispo, y pro lo visto está que trina. Y no digamos 
Armando, que cuando hablaba pro teléfono ha ponío hasta voz de 
militar, y eso que hacía muchismo que no le sentía yo hablar asín..., 
lo menos desde la guerra, cuando se calentó con el Claudio. Hasta le 
dijo a un militar mu' amigo suyo del Menisterio de la Gobernación: 
«Apee el tuteo y haga lo que le mando, ¡recontrahostia!, que ese 
menistro me debe más de un favor, y o me lo paga ahora mesmo o 
me lo cobro yo mañana... y ante Franco si es perciso.» —impostando 
la voz, histriónicamente—. Conque tranquila, que este Ezequiel de 
esta s'entera. ¡Vaya si s'entera! Si conoceremos nusotras a Armando 
cuando se pone las estrellas. 

Pero nada había que calmara a Lola o que pudiera llevar un poco de 
sosiego a su alma, y no por falta de esfuerzos y carantoñas, las 
cuales la prodigaban con no poco entusiasmo las mujeres. Pero en 
vista que nada la parecía sosegarla, Fausta, como era natural en 
ella, decidió tomar las riendas de la situación sin pedir permiso a 
nadie, y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo se decidió a poner 
orden en aquel desconcierto. 

—Señoras —dijo con toda autoridad—, ayúdenme a servir esta 
infusión a los hombres. Tú, Flavio, toma la llave de la abacería y te 
traes dos de las tres cajas de galletas marías que hay sobre el 
estante de la derecha del mostrador; pero fíjate bien que sean de las 
de la caja roja y amarilla, que las de las verdes son de las que hay 
que digerir a lo somorgujo. Y tú, Tanín, acompáñale. Vamos, 
vamos, salir pitando, y de vuelta en un par de minutos. Y tú, 
querida, quédate aquí en la cocina tranquila, tómate esto, que ya 
verás cómo te entona el cuerpo, y ahora mismo te mando a Mauro 


para que te haga compañía. Y en un rato más, a descabezar un 
sueño, que no se puede tener la mente clara si el cuerpo está 
oscuro, ¿entendido?... De lo demás no te preocupes, que ya estoy yo 
aquí. 

¡Y bien tranquila que podía estar! ¡Pues menuda era Fausta, que 
cuando en ésas se ponía hasta a su esposo, con todo lo general que 
era, se le arrugaba el bigote y se le oscurecían las estrellas! En fin, 
que con la mayor contundencia salió de la cocina y, en un decir 
¡Jesús!, el alboroto que hacían los hombres en la sala se convirtió 
en un leve susurro que les permitieron a Mauro y a Lola de gozar de 
unos instantes de quietud, en la cual pareció que el cuerpo se les 
acorchara. 

—Tal vez nunca hubiera debido conceder a Ezequiel... 

—Calla, mujer, no seas tonta —le interrumpió Mauro, quien ya veía 
por dónde se disparaba—. Ezequiel siempre estuvo loco por ti..., y 
tú lo sabes. 

—Pero esto... 

—Esto es una más. ¿No ves que no va a conseguir nada?... Por lo 
que dice don Armando, a estas horas ya le deben haberle parado los 
pies desde el Ministerio de la Gobernación. 

—¿Por qué con la niña, Mauro? 

—Por ti, claro está. Yo pensé que ya se le había pasado desde que 
sucedió lo que sucedió en Río Negro... 

—¿A qué te refieres?... 

—¿Nunca te contó Miguel?... 

—NOo, no quiso. 

—Bueno. Tú sabes que Ezequiel siempre te pretendió, aunque tú 
trataras de desengañarle. Miguel, por amistad, aun estando 
prendado de ti, se apartó para que tú decidieras, y en buena medida 
ésa fue la causa de que nos fuéramos a la mar. La idea fue mía, pero 
porque no levantaba cabeza, todo el día obsesionado contigo. 
Viendo que él y yo decidimos irnos, Ezequiel se te declaró, y como 
no aceptaste sus propuestas, se vino con nosotros. Estuvo mucho, 
pero mucho tiempo acusando a Miguel de que le había 
desprestigiado ante ti, buscándole las cosquillas una vez y otra. 

»Un día, loco de celos, Miguel le sorprendió cuando buscaba en su 
petate pruebas de que mantenías con él cartas de amor, y le 
encontró unos poemas que te había escrito. Tú sabes mejor que 
nadie que de cualquier cosa era amigo Miguel menos de la 
violencia; sin embargo, cuando le vio revolver y meter sus narices 
en aquellos papeles que él escribía en las noches de guardia o 
algunas otras antes de dormir, se le vino una sangre a la cabeza 
que, si no le quito, le mata. Baste con decirte que Ezequiel sacó un 
cuchillo de descabezar pescado y arremetió contra él, pero Miguel, 


a quien nunca había visto así, a mano limpia se lo quitó y le dio dos 
cuchilladas que tuvieron a Ezequiel entre la vida y la muerte 
durante casi dos meses. Por eso volvió tan precipitadamente, y por 
eso se las ingenió para que otros... ya sabes, pasara lo que pasó, sin 
él intervenir directamente. Los celos hacen que un hombre se 
vuelva loco..., y Ezequiel es la muestra que deja esto más que 
patente.» 

—No sabía. 

—¿Lo de Miguel?... Bueno, él podía ser todo lo opuesto a la 
violencia que se quisiera, pero yo he tenido ocasión de verle en 
algunas escaramuzas, casi siempre por mi culpa y, ¡caramba!, no 
quisiera tenerle por enemigo. Lo que pasa es que hay gente que 
confunde y piensa que ser pacífico es ser... otra cosa. 

Ambos pensaron en Miguel Arcángel, quien se les dibujó en las 
mientes con prístina claridad, y quizás trataron de suponer qué 
hubiera hecho en un caso como el que vivían. Ambos, en silencio, 
en esa quietud que anda a caballo de la reflexión y el agotamiento, 
tendieron su vista por la ventana hacia los campos que se abrían del 
otro lado del valle y contemplaron con lástima el sórdido 
espectáculo: hombres que iban y venían por los caminos y las peñas 
acosando la infancia. 


OS 


La puerta de la calle se venció contra el muro de un golpe, haciendo 
enmudecer a cuantos allí estaban. Con la mayor arrogancia apareció 
Ezequiel, escoltado por cuatro números y un cabo de la Guardia 
Civil, quien quedó inmóvil reconociendo uno a uno a los reunidos. 
Carraspeó en señal de desaprobación, y dijo un «Ya veo que todos 
los rojos acuden a la llamada de sus ideales» que levantó alguna voz 
airada..., aunque ninguna como la de Armando, quien se precipitó a 
él, cual si aún llevara su uniforme tachonado de estrellas y 
condecoraciones. 

—Le ordeno que detenga esta atrocidad —le dijo enfáticamente—. 
Usted ha debido recibir órdenes del Ministerio que le exigen... 

—De quien no recibo órdenes es de usted —le replicó Ezequiel 
encarándole, en tanto le apartaba con desdén y entraba al interior, 
en busca de Lola. 

—Cabo —ordenó Armando. 

—A las órdenes de vuecencia —respondió el guardia civil con 
presteza, cuadrándose y llevándose la mano al hombro que sujetaba 
el arma. 

—¿Sabe quién soy?... 

—Sí, mi general, lo sé. 

—Le ordeno que cese en esta acción, y que detenga la búsqueda de 


esa criatura. 

—Pero, mi general —se justificó el cabo tragando saliva, 
esforzándose por guardar las formas—..., tengo órdenes precisas que 
no puedo desobedecer. 

—Pero, bueno, ¿es que no ha llegado una orden del Ministerio de la 
Gobernación revocando la instrucción de tomar bajo su custodia a 
esa niña?... 

—No, vuecencia. Desde que salimos del cuartelillo no se ha recibido 
ninguna orden distinta de la de custodiar a esa tal Zita y ponerla a 
disposición de la Comandancia. 

— ¿Quién hay allí ahora? 

—El número Gutiérrez, vuecencia. 

—Mande a un número allí y entérese bien, porque debe haber 
llegado. Vamos, vamos, dese prisa. 

—A la orden de vuecencia. Gonzalo... 

—No, espere; lo mejor será que vayamos ambos, quiero enterarme 
personalmente, para, en caso de no haberse recibido, hablar con el 
Ministerio. 

Y se marcharon el cabo y dos números con el general, dejando a los 
otros dos allí, en prevención de incidentes y como escolta del 
alcalde. 

Ezequiel buscó en la sala, y no viendo allí a Lola, se coló en la 
cocina, dando señas de que conocía bien la distribución de la casa. 
Desoyó a Fausta, quien trató de impedírselo, pero él la ignoró y 
siguió en lo suyo hasta que se topó cara a cara con Lola y Mauro. 
—Déjenos, señora. Quiero hablar con ellos en privado. 

Fausta miró a Lola y Mauro, quienes aceptaron que así fuera, y salió 
de la cocina, cerrando la puerta tras ella. 

Ezequiel tenía el semblante fatigado, la barba a medio crecer 
azulándole las quijadas y los ojos preñados por la rabia que 
producía el agotamiento. Avanzó unos pasos con las manos metidas 
en las faltriqueras, cruzó el metal de su mirada con la de Mauro y 
buscó a continuación los ojos de Lola. 

—¿Dónde está la niña? —dijo al fin. 

Mauro se plantó frente a él, justo a esa distancia en que sus almas se 
conjugaban, clavó todo el rencor de su corazón en sus palabras y 
escupió: 

—;¡Dilo tú! 

No aceptó el visitante el reto. Se giró con seguridad a los cristales 
de la ventana y, mientras presenciaba aquel ir y venir de labriegos y 
de guardias civiles, dijo: 

—En realidad, no es la niña lo que me importa. 

—¿Qué es entonces? —le inquirió Lola—. Dime: ¿Qué es?... ¿Qué es 
lo que te puede servir tanto que persigues a esa criatura como a una 


bestia?... 

Ezequiel volvió sus ojos ensangrecidos a los suyos, y supo ver en 
ellos la luz parda producida por la confusión y el tormento a que 
estaba sometida. Había mucha rabia y dolor, que era decir de alma 
herida, pero exenta violencia, como el grito de un «¡Basta!» que 
deseaba fondear para siempre aquel rencor baldío. 

—En aquel que un día se enfrentó a Miguel por una mujer vi a un 
hombre, equivocado o no. De hombres es, llegada la hora, matar o 
que te maten; pero hoy no le veo. ¿Dónde está Ezequiel? —le gritó 
Mauro, adelantándose y tomándole de la zamarra—. ¿Dónde se 
esconde el hombre, en qué lugar de ti?... Eres basura: tus propios 
restos. 

Ezequiel se liberó de la presa sin apartar sus ojos desafiantes de los 
de Mauro, y ambos permanecieron desafiándose. Lola, sin embargo, 
creyó vislumbrar en su antiguo amigo a un hombre que pugnaba 
fieramente por escapar del atroz deber que se había impuesto. Bien 
le decía el corazón que ya se habían sucedido demasiados 
disparates, demasiados odios, y que ya todos habían sido demasiado 
castigados. 

—¡Basta, Ezequiel, basta! No nos quites la niña: tú puedes hacerlo. 
Mauro se aprestó a retirarla de él, impidiéndola que se humillara. 
—Nunca le supliques a un perro —arguyó rabioso. Y luego, 
volviéndose a él, añadió—: Si se llevan a la niña, tu y yo 
moriremos, ¡por éstas! 

Ezequiel sintió confusión ante aquellas dos manifestaciones tan 
contradictorias, pero de sobra sabía que la contradicción era quien 
gozaba de asiento preferente en su ánimo, pues en caso contrario 
jamás hubiera acudido a la casa, ni aun en tono desafiante. Un alma 
cuando sufre, busca los caminos más peregrinos para que le den 
razones de peso que le permitan abandonar su infierno; pero la 
práctica del odio puede más que el deseo de redención. Así pues, 
Ezequiel, dando por terminada el encuentro se dispuso a salir. Ya 
con el picaporte en la mano, le echó al antiguo camarada una 
mirada acídula y sentenció: 

—Si hemos de hacerlo, amén. 

Y salió. 


OS 


Por una parte, la noticia de que la Guardia Civil y Ezequiel habían 
ido a la casa de Lola corrió como un reguero de pólvora, 
desquiciándose con notables infundios sobre el contenido y sucesos 
acaecidos; y por otra, el anuncio de Armando de que aún no había 
llegado contraorden para detener a la niña, soliviantó los ánimos de 


los presentes, sintiéndose de nuevo solos ante su propia historia. 
Ambas cosas, extendidas de boca en boca por toda Lubitana, 
hicieron congregarse en la casa de Lola a la práctica mitad del 
pueblo, recordando la Batalla de los Ángeles, aquel episodio del 
final de la guerra en que los vecinos hubieron de hacer frente al 
Ejército Nacional para proteger una caravana de niños que huían de 
la guerra, y en el cual murieron todos, tanto los hombres que 
lucharon como los niños a quienes pretendían proteger. 

La Historia, a veces, es un péndulo que va y viene por los mismos 
caminos, repitiéndolos con una desquiciante cadencia. La misma 
eléctrica atmósfera de entonces se hacía ahora presente, y en todas 
y cada una de las almas había un sentimiento idéntico, pues 
numerosas viudas de aquel acaecimiento habían acudido con sus 
vástagos, aunque quien más y mejor hizo patente este hecho, fue la 
viuda Fonseca quien, arrastrando hasta el general retirado a su hijo 
de apenas de diez años, le dijo: 

—No me queda otro hombre en la casa. A su padre le mataron en el 
frente de Teruel y a su hermano en la Batalla de los Ángeles: tómelo 
y gane esta guerra, general, como entonces ganó aquella. 

Armando miró a la mujer, cuyos ojos le produjeron el mismo 
vértigo que Fausta le causó al fin de aquella batalla, decididos a 
todo por la vida y aun siendo capaces de enfrentarse a la muerte. 
Los ojos del crío, entre aturdidos y decididos, parecían decir otro 
tanto, estando dispuestos a dejarse llevar al degolladero si era su 
madre quien se lo pedía. 

—¡Tómelo, general, y no se permita perder esta guerra! —le urgió 
la mujer. 

Armando estaba perplejo. Aún no había logrado salir de su atonía 
cuando se acercó Romira Alejo con los suyos, dos mozalbetes entre 
los diez y los doce años, y añadió: 

—Y los míos. 

Hubo muchos más «míos» de los que él podría aceptar, pues le 
estaba poniendo al frente de un ejército de niños. Y no sé qué 
hubiera pasado si no llega a ser por Plácido y el Hostia, quienes se 
acercaron a él y le dijeron: 

—Cuente con nosotros también, general. 

—Y conmigo —dijo Julio Bengoa, saliendo de entre la 
muchedumbre y poniéndose frente al jubilado. 

Otros más se sumaron, sobre todo cuando alguien anunció que 
habían llegado falangistas y requetés desde Tielmes y Carabaña 
para unirse a la Falange de Lubitana. 

—Pero, vamos hombre, ¡qué cuajo! —le dijo Fausta al general—. 
Ocúpate de esta gente y haz lo que debes. 

Armando, como rejoneado, enseguida se lio a dar órdenes, 


poniendo a éstos bajo el mando de Plácido, a aquéllos bajo el del 
Hostia y a los de más allá bajo el de Julio; a Mauro, en cambio, le 
retuvo junto a sí como consejero y enlace, que dada la sangre que 
tenía mejor era que se quedara cerca para controlarle, a fin de que 
la situación no se les fuera de las manos. Aquél, bien lo veía Fausta, 
era el general del que ella se había enamorado, sangrándose por los 
ojos. Él, ajeno a esta emoción de su esposa, mandaba que se buscara 
acá o allá, evitando en todo momento cualquier clase de encuentro 
con los del otro lado, que podía haberlos que llevaran armas y se 
produjera, queriéndose o no, una auténtica carnicería. 

Mientras esto hacía el general, Fausta arremolinó en su alrededor a 
las mujeres y sus hijos, los agrupó como si fueran una compañía y 
dispuso a los muchachos a un lado, a las mujeres a otro y distribuyó 
entre todos distintas tareas de intendencia. Luego, les pidió a 
Veneranda y a Lola que buscaran alguna clase de acomodo para 
todas ellas, que se podía alargar el zafarrancho mientras los 
hombres hacían lo que debían hacer. Y finalmente, tomó a Flavio, 
se le llevó a un lado, y le dijo: 

—Hijo, ya tenemos bastantes héroes en la familia. No quiero más. 
Iras con los demás chicos y harás lo que mande Armando, pero 
cuidándote mucho de no quererte ir con tu padre y tu abuelo, ¿de 
acuerdo?... 

Flavio tendió una amplia sonrisa y salió con los muchachos más que 
pitando, cual si aquello en lo que se metían fuera toda una verbena. 
Lola, desde la cocina, acompañada por Veneranda y la señá Ciruela, 
no podía por menos que conmoverse, pues si había quiénes 
deseaban someterla de nuevo al desamor y el abandono, poniendo 
en cautiverio a la prenda de su corazón, los había también que 
estaban más que decididos a evitarlo como fuera, poniendo en 
riesgo para lograrlo, como era más que posible, su libertad, si no su 
vida. 

Desde la ventana de la cocina se veían hombres yendo por acá y por 
allá, unos grupos evitándose a los otros, porque a buen seguro un 
importante número de ellos escondía armas bajo sus ropas. Los 
vistosos uniformes falangistas destacaban airosamente del gríseo 
paisaje, poniendo una nota discordante y ajena, cual si no fuera una 
tragedia lo que estaban urdiendo. Y lo más doloroso de todo, le 
parecía a Lola, era que muy pocos pensaban realmente en Zita, sino 
más bien en un enfrentamiento que no terminó con la guerra, cual 
si ésta fuera una continuación de la Batalla de los Ángeles. La 
sociedad, nuevamente se había dividido y, aunque 
subrepticiamente, una mitad le buscaba las vueltas a la otra. 

En la sala se habían quedado Armando y Mauro urdiendo el plan de 
acción sobre un mapa del término de Lubitana en el que habían 


trazado numerosas cuadrículas, sobre algunas de las cuales ya 
habían pintado cruces rojas, señal de que ya estaban siendo 
rebuscadas. Carmelo, el jovenzuelo del que antes hablábamos, iba y 
venía con recados a esta o aquella cuadrilla de búsqueda con 
instrucciones precisas, trayendo noticias sobre los hallazgos que se 
habían verificado o pasándose cada tanto por el cuartelillo y el 
ayuntamiento, por si la ansiada noticia del Ministerio revocando la 
instrucción de captura de la niña llegaba, lo que no terminaba de 
suceder. 

La casa más parecía un manicomio que una vivienda. Los hombres 
la daban apariencia de un cuartel en pie de guerra, y las mujeres la 
de una intendencia, todas ellas moviendo perolas y haciendo 
bocadillos para los hombres, que hasta falta hizo abrirse la abacería 
para acopiar provisiones, ya que pocos hombres y mujeres de 
Lubitana no se habían visto involucrados en el suceso de una u otra 
parte. Era, como aquél que dice, un pueblo sin neutrales. 

Las horas transcurrían con desesperante languidez, sobresaltándose 
la quietud cuando allá para la noche saltó la noticia de que había 
habido cruce de disparos entre dos cuadrillas de hombres, sin que, 
afortunadamente, hubiera que lamentar víctimas. Todo quedó en un 
susto, gracias a Dios, pero les hizo temerse lo peor, rogando 
Armando a los suyos que ni de lejos entraran en contacto con 
quienes buscaban a Zita por parte de las autoridades, al menos 
hasta que llegara la cancelación de la orden de captura de la niña, y 
por supuesto prohibió taxativamente que nadie portara armas..., ni 
navajas siquiera, en prevención de nuevos conatos de 
enfrentamiento. 

Un crepúsculo plácido y gris amenazaba con poner fin al segundo 
día de búsqueda. Pocas esperanzas había ya de localizar a la niña, y 
no eran pocos los que ponderaban en corrillos que ésta no se 
encontraba ya en el término municipal de la aldea. Se habían 
puesto patas arriba todos los rincones, como muy bien lo 
atestiguaba aquel raído mapa lleno de aspas rojas, y nadie había 
visto ni rastro de ella. 

Rufo y sus compadres de las Juventudes, merodeando por la 
cárcava, por las cuevas donde antaño moraron los árabes, creyeron 
sentir ladridos lejanos. El terreno era demasiado escarpado y la luz 
escasa. Nadie se atrevió a indagar qué cosa fue exactamente lo que 
habían escuchado, creyendo algunos que se trató de una raposa o 
del ruido que hacía al despeñarse el arroyo. Sin embargo, Rufo, por 
ser como su padre era el más avezado de todos, asumió la 
responsabilidad de llegar más lejos dando culminación al propósito 
que hasta allí les había conducido. Así, aprovechando las últimas 
luces, trató de llegar hasta donde suponía venían los ladridos. 


Avanzó con tiento, gateando a veces por el borde de barrancos más 
que siniestros y escarpados, y allí mismo vio a Zita y a su perro, 
ambos tendidos en el suelo de una covacha donde no se cabía en 
pie, guarecidos del frío y del hielo. 

El perro al sentir al jovenzuelo, como si una pica le hubieran 
clavado en la panza, se levantó de un salto y le ladró, alertando a 
Zita. Ésta enseguida se echó al borde de la covacha, y vio a Rufo 
trepando hacia ella. Ambos se miraron un instante, reconociéndose, 
y enseguida la niña echó a correr por un vericueto que conducía a 
otras cuevas y de éstas al llano. Rufo avisó de su hallazgo a sus 
amigos gritando, pero no le oyeron. La distancia era mucha y el 
viento desfavorable, de modo que decidió ir en pos de ella y darle 
alcance él sólo; pero Zita se movía por aquel terreno como si tuviera 
alas, y Rufo no era tan diestro. 

Cuando Zita había salido de la cárcava, al menos trescientos metros 
le separaban de su perseguidor. Se metió a través del pinar 
buscando los altos fértiles de Casasola, difícilmente seguida por el 
perro, el cual de vez en cuando se detenía para ver por dónde venía 
Rufo, ladrándole. En el claro del monte, sin embargo, fue muy 
distinto. Si Zita era capaz de sortear las peñas como una gacela, su 
fragilidad extrema no la proporcionaba velocidad ni resistencia, 
haciéndola sentir que el aire quemaba en su garganta y forzándola a 
toser una vez y otra. Así, las distancias entre presa y acosador se 
fueron acortando, hasta que no mucho más tarde apenas si Zita le 
aventajaba a Rufo en medio centenar de metros. 

Sabiéndose capturada si continuaba por campo abierto, la niña 
resolvió serpentear por terrenos difíciles, donde tendría más 
oportunidades. No obstante, ya casi en Casasola, Zita tropezó con 
una piedra y cayó al suelo; de no ser por el perro, allí mismo le da 
alcance su acosador. Se arrojó el animal sobre el mozalbete, 
metiéndole los dientes por allá por donde pudo, y Rufo, más fuerte 
y hábil que el pequeño animal, con un pedrusco le dio una, dos, 
tres, veinte veces en el hocico, en la cabeza, en las patas, dejándole 
tendido sobre un charco de sangre y gimiendo. 

Zita, desde prudencial distancia vio aterrorizada el espectáculo, 
sintiendo cómo su amigo, tal vez el único de veras, entregaba su 
vida en aquel mal trago para proteger su huida. Con los ojos 
anegados de lágrimas y porque no fuera baldía el sacrificio de su 
menudo compañero, corrió de nuevo; pero Rufo acortaba a cada 
paso la separación y ya podía notar cómo su mano casi alcanzaba su 
cabellera. Se salió la niña del camino, zigzagueando entre los 
álamos del lindero, seguida muy de cerca por su implacable 
cazador, quien estaba determinado a capturar a su presa a todo 
trance, acaso saboreando ya las mieles del triunfo. 


Una barbacana separaba el lindero de la huerta, junto a la cual 
había una alberca que recogía un hilo del arroyuelo necesario para 
el riego, aunque tenía la trampilla abierta y no retenía el agua. Zita 
iba delante, asiéndose a los árboles, medio cuerpo dentro, medio 
fuera del terraplén; y Rufo, tratando de darla alcance, a la zaga. 
Justo al pasar sobre la alberca, cuando ya con tender el brazo 
hubiera bastado para agarrarla por las guedejas, el mayor peso del 
mozalbete hizo que la rama a la que se sujetaba cediera y cayó con 
ella al fondo del estanque, golpeándose con la cabeza en el suelo. La 
rama se le vino encima, cerrando la trampilla del desagiie al 
desplomarse sobre ella. 

Zita, en primera instancia corrió, pero al cabo de un instante, al 
reparar escuchar el sonido de la madera al caer y el grito de Rufo, 
se detuvo para saber qué había pasado, al tiempo que aprovechaba 
para recuperar el aliento. Con las manos apoyadas en las rodillas 
miró hacia atrás, pero no vio otra cosa que cerrada oscuridad ni 
escuchó otra cosa que rumor de agua. Confusa porque no sentía a su 
perseguidor, en primer lugar pensó en que pudiera haberse 
escondido o atajar por algún recodo para sorprenderla, pero luego, 
presintiendo no sabía bien qué, volvió sobre sus pasos, se acercó 
con enorme cautela a la alberca y vio tendido a Rufo en el fondo de 
la balsa con la rama encima y el agua medio cubriéndole. Le llamó 
por su nombre; pero el muchacho no respondió: estaba 
inconsciente. Libre por fin de él, creyó Zita que aquélla era la mejor 
oportunidad que tendría para poner tierra de por medio y aun para 
auxiliar a su perro, que más y mejor lo merecía que aquel bruto. Y 
de hecho dio algunos pasos con ese propósito, mas finalmente, 
recapacitando, volvió sobre sus huellas y decidió abrir la trampilla, 
no fuera que se ahogara su verdugo. 

Caminó por el muro de fábrica de la alberca y tiró de la trampilla 
con todas sus fuerzas, sin lograr descerrarla; golpeó el escotillón 
metálico con una piedra por desatascarlo, e igualmente fue en vano; 
y al fin, comprendiendo que no quedaba otro remedio, se descolgó 
al interior e intentó liberar a Rufo moviendo los ramajes, pero el 
peso era excesivo para sus exiguas fuerzas, su hambre y su frío. En 
tales circunstancias, enseguida entendió que únicamente quedaba 
una solución para evitar que el mozo se ahogara: sujetarle con la 
cabeza fuera del agua. Apoyada en el muro del estanque mientras 
sujetaba a Rufo entre sus brazos, se dispuso a soportarle hasta que 
alguien les encontrara, mientras el nivel ascendía lenta e 
inexorablemente. 

El agua estaba fría, muy, muy fría. Era noche cerrada. Los primeros 
luceros ya hacían malabares con su titilar en la negritud del cielo, y 
el viento sacudía implacable las ramas de los árboles, ululando. Zita 


gritaba, demandaba auxilio, confiando en que alguno de los muchos 
que había por allí buscándola la escucharan; pero nadie respondía. 
Ella misma les había visto por todas partes en los dos últimos días, 
y ahora le parecía que el mundo estaba deshabitado. Tan sólo el 
perro, tras unos minutos, apareció gimiendo, sangrando por la boca 
y trastabillando. No obstante, tomando con sus dientes el vestido de 
Zita, intentó tirar de ella, aunque únicamente logró desgarrar su 
vestido. Zita le mandó a por ayuda, y el animal, como reconociendo 
y comprendiendo sus palabras, todo lo aprisa que pudo marchó 
camino abajo, hacia la aldea. 

Con paciencia infinita, intentando ignorar el frío que la hacía tiritar 
en el agua y el dolor de sus brazos entumecidos, Zita aguardó un 
auxilio que no parecía llegar nunca. Desde aquella altura se podía 
divisar la aldea, cuyas luces se cimbreaban en el gélido viento cual 
si danzaran. Lloraba porque no podía resistir mucho más, y nada 
hacía presagiar que la ayuda fuera a llegar de inmediato. Entonces 
comenzó a cantar aquella tonadilla, «Muchas gracias, jardinero...», 
tratando de combatir el adormecimiento de sus miembros. Tosía. 
Rufo no recobraba la consciencia, y de su cabeza manaba un fino 
hilo de sangre. Y comenzó a hablar con él de su muñeca, de sus 
juegos, de aquellas cosas de críos... y de lo que guardaba dentro de 
su silencio. ¡Se hicieron tan amigos!... Como a su muñeca de estopa 
le cantaba, diciéndole: «¿Ves..., ves, que buena voz tengo?...» Y con 
cada palabra las estrellas tallaban otro carámbano. Mejilla con 
mejilla, esperaba, arañando el silencio en un soliloquio de cantos 
infantiles y esperanzas que desconfiaban ya de sí mismas. 

El nivel del agua había alcanzado el rebosadero, viéndose tan sólo 
de los mozalbetes apenas las cabezas, y el hielo había comenzado a 
tejer en su alrededor su fatal tela de araña. No sé cuántas horas 
estuvo así, pero no fue sino hasta casi el alba cuando escuchó los 
primeros ladridos. El perro, sabrá Dios por qué razones, tal vez 
porque fue a los primeros que halló, arrastró tras de sí a los 
mozalbetes compadres de Rufo, ingeniándoselas para conducirles 
hasta donde Zita y Rufo estaban atrapados. Cuando seguían al 
perro, seguros de que les conduciría hasta su ama, Flavio y otros 
chicos les vieron y fueron en pos de ellos también. 

El perro se tendió en el suelo justo en el borde de la alberca, 
meneando el rabo como un abanico. Varios de los chicos le 
rodearon para atraparle y, cuando el primero de ellos se aproximó 
para agarrarle por el lomo, la luz de su bujía iluminó la superficie 
helada del estanque. Zita aún pudo exhalar entonces un gritito. 
Enseguida, varios de ellos acudieron en su auxilio, repartiéndose la 
labor de abrir la trampilla y tratar de sacarles de aquella trampa 
mortal, sin lograrlo. Al llegar Flavio y sus amigos, quienes estaban 


dispuestos a presentar batalla por proteger a Zita de sus rivales y se 
encontraron con aquella escena, olvidaron al instante sus recelos y 
aunaron esfuerzos con ellos para liberar a Zita y a Rufo; pero no 
hubo manera. Inútiles se desvelaron los esfuerzos de aquellas dos 
docenas de muchachos para apartar los ramajes o levantar la 
trampilla, y Flavio, en un intento de aliviar el evidente sufrimiento 
de Zita, quien tenía ya los labios cianóticos y la piel del color del 
pergamino, se echó al agua y le ayudó a sostener la cabeza de Rufo 
fuera del agua, en tanto los demás se organizaban para retirar los 
ramajes. 

Poco tiempo después, guiados por el resplandor de los candiles y 
bujías, llegaron varios hombres y guardias civiles, quienes 
apremiados por las voces de los muchachos y sus demandas de 
socorro, corrieron hasta el lugar, quedando estupefactos ante el 
insólito espectáculo. 

Dos hombres de la partida se precipitaron a la trampilla, abriéndola 
tras apartar a los mozalbetes que allí estaban intentándolo con todo 
tipo de ardides, mientras Ezequiel saltaba a la alberca para recoger 
a su hijo. 

—¡Vive! —exclamó con la voz conmovida tras reconocerle, y 
abrazándole, le retiró de los brazos de Zita y de Flavio, y le sacó, 
entregándoselo a sus camaradas. 

Le tendieron en el suelo y le cubrieron con sus zamarras, mientras 
que otros hombres sacaban a Zita y a Flavio de la alberca. La niña 
tenía sus brazos paralizados en la posición que durante horas 
sostuvieron el peso inconsciente de su captor, su piel estaba azul y 
sus labios cárdenos. Su mirada deambuló por entre los hombres 
como ausente, tiritando bajo una pelliza que la habían echado sobre 
los hombros. 

Ezequiel levantó sus ojos y los cruzó con los de la niña, y no 
pudiendo soportar su mirada, los bajó. Luego, cobrando fuerza 
interior, y acaso reconociendo su falta, tendió su mano a la cara de 
Zita, y en el momento justo en que le alcanzaba su caricia, se 
desplomó inconsciente. 

En aquel instante, guiados por el tumulto de luces, llegaron los 
hombres de la partida de Plácido y Julio Bengoa, quienes se 
apresuraron en auxiliar a los chicos, casi todos empapados bajo 
aquel helor insoportable, protegiéndoles del frío con sus prendas de 
abrigo y, en no pocos casos, cargándoles en sus brazos para llevarles 
enseguida a la aldea. 

No hubo bandos, sino solamente un grupo de hombres que 
caminaban a buen paso y en silencio, casi en procesión, de regreso 
al caserío. Ezequiel abría la marcha, con Rufo inconsciente entre sus 
brazos; detrás de él, Plácido, con Zita en el mismo estado; a su lado, 


Julio con Flavio, quien no tenía ojos sino para mirar a la niña, la 
cual más parecía un cadáver que una criatura exánime; y más atrás, 
todos los demás. A nadie le importó en esa hora trágica si las 
camisas que vestían eran azules o pardas, si tenían ideologías 
liberales o conservadoras o si eran acomodados o humildes..., 
porque eran nada más que hombres, padres, amigos o vecinos, y 
todos aquellos corazones, todos, de grandes y de chicos, estaban 
honda y sinceramente conmovidos. 


15. Paz 


Lola lanzó un grito desgarrador cuando reconoció el cuerpo de Zita 
entre los brazos de Plácido, envuelta en su zamarra. Se abalanzó 
sobre ella hecha un mar de lágrimas, pidiendo que la llevaran 
inmediatamente a su alcoba entretanto suplicaba que fueran a 
buscar a don Numancio. Ni el mismo Mauro era capaz de 
consolarla, como tampoco lo eran Fausta, Veneranda o la misma 
señá Ciruela. 

Sentada en la cabecera de la cama, con la mano de Mauro sobre su 
hombro, aguardó besando y llorando el rostro de su niña la llegada 
del médico. Tardó en venir. Zita tosía insistentemente, sin recobrar 
el conocimiento, y la calentura había hecho presa en ella, 
aprisionando su cuerpo en una auténtica fragua y forzándola a 
transpirar una aguadija amarillenta y pestilente. Se ahogaba. Abría 
su boca como si no hubiera bastante aire en el mundo para llenar su 
diminuto pecho. 

—¿Qué te hicieron, vida mía? —le decía la mujer, inmersa en una 
zozobra imposible de describir con palabras. 

Sus ojos no lloraban: manaban suero. En su pecho había sentido un 
estremecimiento brutal de cristales que se quebraban. Ya no le 
quedaba aliento, cual si contemplara ante ella los restos de su 
esperanza deslavazada por el infortunio. 

—¡Que venga el médico, por Dios! 

¡Qué dolor ancho el de una madre!... Conmovida, la Parca bordaba 
una flor blanca en un sudario pequeño, muy pequeño. ¡Qué 
diminuto su cuerpo sobre aquella cama, y qué inmensa su 
infancia!... Esferas de sudor diamantino brotaban de su frente como 
enjoyándola con una corona de estrellas; amoratados los párpados, 
emblanquecidos los labios, sus manitas en las manos de la mujer, 
quemaban. 


Armando, por piedad, pretendió echar al perro de su lado, que entre 
gemidos y con su lengua ensangrecida buscaba el calor de Zita. 
—i¡Ni se os ocurra tocarle! —gritó Lola, apretando los puños—. 


Siempre estuvo a su lado, aun cuando nosotros no estábamos. 
Numancio llegó no mucho después. Sin musitar palabra entró, tomó 
asiento junto a la cabecera de la cama, exploró a Zita y, luego, con 
un mover de su cabeza negativamente, dijo: 

—Esperemos, y tengamos fe. 

Había un silencio de velatorio que sobrecogía. Hombres, mujeres y 
niños aguardaban un fatal desenlace sin pronunciar una sola 
palabra, cual si éstas se hubieran extinguido, todos ellos mezclados, 
aunados los rivales, ya grandes o ya pequeños, ya vencedores o ya 
vencidos, porque ante sucesos semejantes las pendencias se 
desvanecían. 

El corazón de Lola trastabillaba y sus ojos manaban la última pena 
sobre el rostro de su niña. Cada vez que el pecho de Zita se inflaba 
en busca de aire, un puñal se le hincaba a ella en el costado, 
extendiendo su mirada por su semblante y sus miembros como si su 
propia vida al derramarse le pudiera infundir la que la niña estaba 
entregando silenciosamente. Sólo podía estar a su lado, testificando, 
plantando injertos de esperanza en aquel pámpano que se 
consumía. 

—Si el combustible del amor, niña mía, insuflara esplendor a la 
llama de la vida —decía la mujer fuera de sí, haciendo íntima 
aquella alcoba atestada de gente cual si se hallaran a solas—, a fe 
mía que tu dolor sería el gozo y el mañana; pero no puede sino 
llagar, sino sentir que se le asesina dócilmente, sin delito. Ya ves, 
Zita mía, padecer es casi una costumbre. 

Abajo, en la sala, el patio y las escaleras, hombres y guardias civiles 
formaban corros, cuchicheando. Algunos entraban por turnos en la 
alcoba y se quedaban por un corto espacio de tiempo, hondamente 
conmovidos. Don Melquiades y algunas mujeres, rezaban. Toda, 
toda la aldea se había reunido en aquella casa y en aquella calle. 
Ezequiel, quien en la habitación contigua había metido a su hijo 
para que don Numancio le reconociera, entró en la alcoba y, 
quienes allí se encontraban en pie, le abrieron paso hasta el lecho 
en el que la niña agonizaba. Aún tenía la ropa empapada y del 
cabello se descolgaban algunas hebras de agua. Se detuvo junto a 
Lola y, al fin, tomando fuerzas, declaró: 

—Tu hija le dio la vida al mío. 

Lola se echó en sus brazos, derramándose con amargura y 
golpeando su pecho desenhebradamente. Ezequiel la acogió sin 
encono, aceptando el castigo con la faz marcada por una expresión 
grave, circunspecta, y en el fondo de sus ojos, de no haber sido un 
hombre, podría jurarse que con el brillo de una lágrima. 

Zita, que ardía de fiebre, recobró no obstante la consciencia por un 
momento, e incluso tuvo presencia de ánimo para pedir su muñeca, 


el único juguete de su infancia, que era decir de su vida. El corazón 
de la preceptora se extasiaba de dolor, a pesar de que pugnaban los 
labios por fingir una sonrisa; pero no vencían. Le dijo «Mamá», y le 
tomó la mano. Algo estallaba en su interior. 

—¿Sabes?... —le dijo Zita con un hilo de voz apenas audible—: 
Rufo y yo seremos desde hoy muy buenos amigos. 

—i¡Claro, vida mía! En el fondo, siempre lo habéis sido —mintió 
entre hondos suspiros. 

La ternura no se rendía, latía firme aún mientras su aliento se iba 
apagando, su boca se abría buscando aire y la tos le arrancaba la 
vida entre convulsiones. La resistencia de Lola tocaba a su fin con 
premura, deseaba reventar en llanto, derrumbarse definitivamente, 
mas algo se lo impedía. Nada perturbaba el silencio. Los chicos, 
capitaneados por Flavio, desde el patio echaron sus ojos por los 
cristales empañados de las ventanas, con sus caras iluminadas por 
aquella bendita ignorancia que les impedía comprender las raíces 
de aquel odio mortal que les empujaba a los hombres contra ellos 
mismos. Entonces comenzaron a cantar: «Buenas tardes, 
jardinero...» Zita trató de incorporarse, pero apenas si pudo levantar 
su cabeza. 

—No te esfuerces, vida mía —la riñó Lola amorosamente. 

Aunque la fatiga la impedía hablar, sabía mejor que nadie que 
aquellas voces temblonas que llegaban desde fuera le metían 
hormigas en los pies, que aun así con ellos se iría a jugar al corro o 
a saltar, siquiera fuera lo último que hiciera en su vida. Zita clavó 
en aquella mujer, que había sido para ella lo más parecido a una 
madre, sus ojos negros, y trató de articular una frase. Tenía un 
brillo sofocado, gris como la sombra de la muerte. 

—¿Me voy a morir, mamá? —preguntó costosamente. 

—No, mi niña, mamá lo impedirá —mintió de nuevo, recostando su 
rostro sobre el pecho de la niña para que no pudiera percibir sus 
lágrimas. 

Rufo entró entonces como noqueado o ausente, y se abrió paso 
hasta el lecho de Zita. Ella abrió sus párpados un instante y sonrió, 
y él, tomándola la mano y con los ojos llenos de lágrimas, le dijo: 
—¿Podrás perdonarme? 

Zita asintió con su cabecita, y sonrió nuevamente. 

—Has de ponerte buena —continuó el mozalbete—. Ya ves que 
todos los chicos te cantan porque quieren que tú lo hagas con ellos: 
tienes una voz muy buena. 

Zita levantó los párpados con pesadez y los dejó caer de nuevo. 
Tosía. Se podía escuchar el concienzudo y lento trabajo de la 
muerte, su presencia amarilla y su hedor de azufre. Mauro y 
Ezequiel, en un ángulo de la alcoba, con la cabeza cayéndoles sobre 


el pecho, pensaban con gestos aseriados, tal vez demasiado tarde, 
en el precio del rencor y la venganza. 

—Mamá —dijo la niña, abriendo sus ojos como faros que buscaran 
en la profunda niebla un hálito de luz. 

Tomó su mano con fuerza, con mucha fuerza, abrió su boca como 
un pez que se ahogara y tosió nuevamente. Se recostó fatigada, 
extenuada por el esfuerzo de la vida y quedó mirándola con 
aquellos ojos apagados. 

—Te quiero, vida mía —manifestó con un hilo de voz Lola, todavía. 
Y mientras tendía a este mundo desconsolado su postrera sonrisa, 
sus párpados cayeron, y expiró. 

Gritó Lola, no con la voz, sino con el alma, y aquel grito fue 
escuchado por todas las madres del mundo. El perro aulló, y las 
mujeres, los niños y algunos hombres, lloraron. 

Cesó la canción. Algunos chicos se acogieron al mandil de sus 
madres. Todos los ojos miraban aquellos ventanales en cuyo interior 
había expirado un pajarillo feotón, hijo de nadie, una mendiga del 
cariño, fruto predilecto del árbol perverso de la guerra; un ave 
errabunda que deleitó al mundo con su trino, y que se fue sin hacer 
ruido un invierno como tantos. 

—i¡La orden llegó!.. ¡La orden llegó! —gritaba Carmelo, quien venía 
corriendo desde el cuartelillo con la noticia. 

—¡Dita sea! —gruñó el Hostia. 

Pero todos los demás callaron, respetando aquella muerte, porque 
por segunda vez toda Lubitana había muerto con ella un poco. 
Dentro, Lola, fuera de la realidad que delimitaba el mundo racional, 
se abrazaba al cuerpo yerto de Zita, hablándola a su oído de su 
amor, del amor, de esta vida que tendía cieno sobre la sangre y 
cómo el milagro de su infancia la había limpiado de todo lodo e 
inmundicia, de la alquimia que ejerció sobre ella, transformando 
todo lo malo en bueno y dando a su vida esencia. 

—¿Cuál será ahora el color de la esperanza? —decía la mujer, 
haciendo equilibrios en los confines de la razón—. Nos han robado, 
alma mía: nos han robado. Entró el odio clamando venganza, y nos 
dejaron vacías, extenuadas. Entre estas tinieblas vagan ejércitos de 
cadáveres clamando revanchas ciegas, asesinatos; buscando vienen 
la sangre inocente: tu infancia. Pero no habrá de ser baldía. Una vez 
ha de permitir el Señor que la pena se consuele: al menos una. Vive, 
Zita, no nos abandones en este desconsuelo de esperanzas 
desalentadas. ¡Preciso tanto tu sonrisa!... ¿Con qué ojos veré ya las 
mañanas?... ¿Quién arrancará las lágrimas de mis ojos?... Vive, Zita 
mía: ¡vive! Pídele a Dios el aliento: ¿qué le cuesta?... Dile que la 
Lola, sin ti, no es nada, como tu muñeca. 

Mauro, por compasión la separó del lecho por la fuerza, 


estrechándole entre sus brazos con rabia; pero ya no la consolaba el 
latido de su corazón amigo ni el silencio de aquel pueblo que era 
respeto, contrición de almas que se examinaban. Sentía un dolor 
hondo, terminal, ése del que no se volvía porque no había ya 
adónde regresar. Ni los ojos, ni las manos, ni ninguna función del 
cuerpo podrían de ahí en más completar ninguna cosa. El sentido 
había expirado con su chiquilla, convirtiendo la razón misma en 
carne muerta. 

Y en aquel preciso momento en que abjuraba de su condición 
humana, surgió de la nada una luz cegadora, viva, regocijadora, 
llenándolo todo de cristales diamantinos y armonía. Se agitó con 
suavidad de espuma y, posándose sobre la frente de la niña, se 
deslizó hasta su pecho y reventó en mil colores, en un arco iris de 
purísimo fulgor. Una voz como de arpa, proclamó por los rincones: 
«Una vez.» Y se extinguió. 

Cuantos allí estaban quedaron sobrecogidos. La voz no alcanzaba 
ninguna garganta. Fuera, algunos se habían echado sobre los 
guijarros, temerosos; otros dijeron haber sentido la paz cuando 
aquella luz inundó el cuarto y sembró la calle de esplendorosas 
estrellas multicolores que, devanándose sobre sí mismas, 
ascendieron en hélice al cielo. 

Sin soltarse de Mauro, tornó Lola sus ojos al lecho, sintiendo que en 
su interior algo se recomponía. Zita, abrió entonces los ojos y, 
mirándola, dijo: 

—Mamá, ven: he de contarte un sueño que tuve con el de las barbas 
largas y la voz corta. 

Y Lola se arrojó rabiosamente dichosa sobre el lecho, mientras de 
sus labios escapaba una vez y otra el nombre de su niña y la 
abrazaba con cuanto de furioso amor tenía. 

Zita se abrazó al cuello de Lola con fuerza, en tanto los brazos de 
ella hacían red en su hija renacida; Mauro y Ezequiel, a sus 
espaldas, rieron como niños, sintiéndose el estampido de sus 
manazas al estrecharse, de sus abrazos de amigotes recuperados; y 
en la calle, en esa bendita calle en la que un incipiente crepúsculo 
anunciaba un día nuevo, hombres, mujeres y chicos cantaron, 
bailaron, creyeron que aún quedaba lugar para la ternura, un rincón 
para la esperanza y una oportunidad para el beso. 

La guerra, por fin, había terminado, y vencedores y vencidos, por 
primera vez desde hacía... siglos, quizás, se reconocieron 
mutuamente como partes de un único e inmenso cuerpo. 


Epílogo 


No volvieron a ver al perro aquél, aunque aún le guardan las sobras 
de la comida, por si regresa. Zita le extraña todavía, aunque ya 
siempre tuvo con quién jugar en la plaza, en la escuela y en esa casa 
donde a Mauro le llama padre y a Lola, madre. 

Hoy son como todos, toman la mañana como un regalo que el Cielo 
les hace cada día y disfrutan del sol, de la lluvia, del trabajo con 
que se ganan el pan honrado que les sustenta, y al final de la 
jornada, hablan con Dios en la ermita. 

Olvidaron el rencor, al igual que hicieron casi todos en Lubitana, 
enterrando por fin a sus muertos y deseándoles una paz eterna sin 
revanchas. El Loco Eusiquio fue sorprendido aquella misma noche 
por la Guardia Civil derribando el muro que dividía a los hombres 
en el camposanto mientras saludaba a cada uno de los que allí 
yacían por su nombre, levantándose el sombrero; pero lejos de 
arrestarle, dieron aviso al pueblo y entre todos echaron abajo el 
bardal que separó a los hombres incluso después de la muerte. Don 
Melquiades se hizo el loco y, accidentalmente, bendijo también 
aquella tierra... porque ya tenía por cierto que todos, sin excepción, 
eran hijos del mismo Dios, se coronaran o no con una cruz sus 
tumbas; pero no dio parte a la archidiócesis del milagro acaecido 
con Zita porque era privativo de Lubitana, y bien sabía que cada 
pueblo debía buscar el suyo particular, aunque éste solamente se 
diera cuando de las gargantas nacía una sola voz y de los pechos 
una sola esperanza. 

Todos aprendieron de Zita. Comprendieron que el odio era un 
callejón del que no se podía escapar, salvo por el perdón... hacia los 
demás y también hacia sí mismos, que todos eran —somos— 
ángeles fallidos que esperaban, un día u otro, la recuperación final 
de sus alas. Y aprendieron a vivir sin temor y con sus vecinos, 
hombres y mujeres iguales, todos ansiosos de la paz y el sosiego, sin 
guerras ni rencores. Muchos habían muerto por un concepto u otro 
de patria, pero en Lubitana supieron que no había otra guerra que 
la del hombre, y ésta acechaba en todos lados porque eran ellos 
mismos. 


En la vida, a veces, suceden prodigios, fenómenos que por su 
naturaleza cotidiana pasan desapercibidos; pero si se tiene el ánimo 
bien dispuesto, se puede ver que aun entre las candentes brasas de 
la desolación y las implacables llamas del odio, ya sea con forma de 
niña o con geometría de ternura, en ocasiones crece una flor en el 
Infierno, y entonces, solamente entonces, los condenados pueden 
liberarse de su insoportable sufrimiento y aspirar a la libertad y al 
amor. 
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